褶皱星的地表永远堆着打卷的山脉，像被揉皱的银箔纸——这里的时间是折叠的。前一秒还在飘落星絮的清晨，下一秒就可能撞见三年前的自己蹲在山谷里数石子，连空气里都飘着新旧记忆交织的甜腥味。
严谨派星系的学者曾断言：“时间折叠是宇宙的BUG，会让生命陷入混乱。”直到阿卷带着她的“记忆熨斗”来到这里。那是个黄铜色的小物件，熨头嵌着月光石，熨过的地方会泛起细碎的光纹。
“你看，”阿卷指着被熨平的一段山褶，那里浮现出模糊的光影：是十年前的小女孩把摔碎的星玻璃一片片拼起来，拼到最后发现多了一块，于是把它埋进土里，“这不是混乱，是记忆在互相拥抱啊。”
褶皱星的居民从不敢触碰那些褶皱，怕惊扰了“不该遇见的过去”。但阿卷发现，每个褶皱里都藏着温柔的联结：二十岁的青年在山褶里捡到五岁时丢失的乳牙；刚学会织星网的姑娘，在褶皱深处看见奶奶年轻时教她打结的手势；连最孤僻的守林人，都在某次山崩后，于新裂开的褶皱里，与三十年前说“等我回来”的友人重逢——对方的影像停留在转身的瞬间，衣摆还飘着当时的星尘。
“为什么要熨平呢？”守林人摸着山褶上的纹路笑，“这些褶皱是记忆的邮差啊。”
后来，居民们开始在褶皱里藏“时间礼物”：把今天做的蜂蜜星饼塞进某道山缝，说不定明年此时，饿肚子的旅人会在同一个地方发现它；对着褶皱说一句“今天的晚霞像草莓酱”，或许五年后的自己路过时，会听见这句碎碎念，突然想起那天的甜。
阿卷的记忆熨斗渐渐生了锈，她索性把它挂在最高的山尖上。风吹过熨斗的孔洞，发出呜呜的声响，像是无数折叠的时间在轻轻合唱。有天夜里，阿卷看见山褶里渗出金色的光，仔细一看，是所有被珍藏的记忆在互相渗透：五岁的乳牙旁边，多了二十岁青年如今的婚戒；奶奶的打结手势旁，新添了姑娘教女儿织网的倒影。
“原来时间从不是直线啊。”阿卷躺在山褶里，看头顶的星子忽明忽暗，“它是块打满补丁的毯子，把每个瞬间都缝在一起，暖暖和和的。”
反向钟塔坐落在遗忘星系的边缘，塔身爬满会发光的常春藤，指针永远倒着走——这里的一切都在“倒退”：刚沏好的星茶会慢慢变回茶叶和清水，刚绽放的焰火花会缩回花苞，连居民说出口的话，都会倒着飘回嘴里，变成没说过的沉默。
“这是宇宙的惩罚，”路过的商队总这么说，“用来惩罚那些想逃避过去的生命。”