- 总把诗写得押韵的诗人，试着写了首不押韵的诗，却意外成了各族传唱的歌谣。
完美主义星系的叙事云里，长出了片“多角度森林”：同一棵树，从这边看是歪的，从那边看却藏着片阴凉；同一朵花，早晨看是含苞的，傍晚看却带着露珠的温柔。清影的放大镜在森林里穿梭，照出每个“不完美”背后的礼物——就像硬币的两面，从来没有“不好”，只有“没被看见”。
有天，星系的广场上立起了座“多角度雕塑”：从正面看是歪歪扭扭的“错”字，从侧面看是绽放的容错花，从顶部看，却是无数交织的“路”。雕塑底座刻着句话：“宇宙从不是平的，换个角度，错的也许是视角，不是你。”
星鸟族群突然举办了场“叙事演唱会”，它们没有唱史诗，而是把收集到的“普通故事”编成了歌：
“阿原给石头浇水时，水滴落的声音是‘叮咚’；老人给贝壳说晚安时，海风的伴奏是‘沙沙’；纠错星孩子唱跑调的歌，星星的和声是‘闪闪’……”
歌声飘到流动星舰，凯伦的酒桶突然震动起来，里面的“日常的滋味”酒，泛起了和歌声同频的涟漪。她调出星鸟歌声的频谱，发现每个音符都对应着一段“被忽略的叙事”：
- “叮咚”对应着阿原和石头的第100次对话；
- “沙沙”对应着老人给贝壳起的第37个名字；
- “闪闪”对应着纠错星孩子写错的第52个字。
“原来星鸟早就懂了，”凯伦的AI声音里带着感动，“故事不用大声喊出来，像这样藏在日常的声响里，更动人。”她把星鸟的歌声酿进新酒，取名“无声的叙事”——喝了这酒的人，能听见自己身边的“故事声”：钟表的滴答是时间在说“我陪着你”，书页的翻动是文字在说“我懂你”，心跳的节奏是自己在说“我很认真地活着”。