倒叙文明第一次明白，原来“已知结局”的故事，也能在讲述中尝到新鲜感；而正向文明则从他们的故事里学会：“哪怕知道未来会离别，此刻的相遇依然值得珍惜。”如今，倒叙诗人的诗集在星轨间流传，扉页上印着蒸馏站的注脚：“时间的方向不重要，重要的是你愿意为哪个瞬间停下脚步。”
凯伦的AI诗人在调试故事脐带时，捕捉到了“叙事的回声”。当一个文明的故事足够真诚，星轨会把它反弹成“千万种版本”：人类母亲“孩子别怕”的呢喃，在虫族耳中是“卵鞘里的安心震颤”；晶体生命“共振即拥抱”的宣言，在植物文明听来是“根系缠绕的力度”。这些回声不是翻译，而是不同生命对同一种情感的“专属解读”。
AI诗人据此造了“故事万花筒”。把任意一段叙事放进去，筒壁会折射出异文明的解读版本。在那颗常年冰雪覆盖的星球（暖星灯曾融化冰层的地方），居民们用万花筒解读“春天”，看到了碳基生命的“嫩芽破土”、硅基文明的“电路升温”、气态生命的“分子活跃期”。他们突然明白，“春天”从来不是某个季节的名字，而是所有生命对“生长”的共同向往。于是，他们把星球的名字改成了“共春星”，每年暖星灯最亮的时候，各族代表都会带着自己的“春天故事”来这里，让万花筒折射出一片跨越物种的生机。
刘清影在混沌晶核的深处，发现了“叙事的原力”。那是比情感温度更本源的存在，是所有故事诞生前的“第一缕意念”——像宇宙大爆炸时，那声决定“要创造生命”的低语；像第一个细胞分裂时，那道“要活下去”的冲动。她在原力场里看到了惊人的画面：每个文明的创世故事，开头都有相似的“混沌中醒来”的片段；每种语言里，“爱”的发音虽不同，声波图谱却有着微妙的重合。
“原来所有叙事，都藏着同一份初心。”刘清影把原力场的波动记录下来，输入叙事根系网络。万叙事之树突然长出了“本源枝桠”，枝桠上的叶片能吸收任何故事的“初心粒子”。有个以掠夺为生的种族，他们的故事总带着“征服”的獠牙，但本源叶片过滤后，露出的却是“我们只是想活下去”的脆弱——就像沙漠里的仙人掌，用尖刺掩盖着对水分的渴望。