万叙事之树的花盘在星轨间舒展时，花芯里诞生了“叙事幼芽”——这些半透明的小家伙长着星尘织成的翅膀，翅膀上印着尚未成形的故事轮廓。它们会顺着根系网络飘向宇宙各处，停在那些“有故事要讲却不知如何开口”的生命身边，像递出一支无形的笔。
在一颗被“遗忘射线”扫过的星球，居民们每天醒来都会忘记前一天的事，只能靠“记忆板”记录生活。但记忆板只能存事实：“今天吃了三颗星果”“修补了屋顶的裂缝”，却记不住“星果的甜味像童年”“修屋顶时邻居递来的扳手很温暖”。叙事幼芽停在记忆板上，板面上突然多出一行模糊的字：“试着说说那些记不住的感觉。”
第一个照做的是位老人，他对着记忆板喃喃：“今天的风里有花香，像我妻子还在时，窗台上那盆花的味道。”话音刚落，记忆板的边缘竟长出了花瓣状的纹路，把这句话牢牢锁住，没有随第二天的遗忘消失。其他居民纷纷效仿，有人说“孩子的笑声比星果甜”，有人说“裂缝补好时，阳光漏进来的样子很温柔”。这些带着情感的句子在记忆板上生根，渐渐组成了“感觉图谱”——即使事实被遗忘，那些温暖的感知也能像藤蔓一样，攀着故事的骨架留存下来。
三年后，叙事幼芽带着这些“感觉故事”回到万叙事之树，花盘上绽放出从未见过的“触感花”。触摸花瓣的人，能尝到星果的甜、摸到扳手的温度、闻到风里的花香，就像亲历了那些被遗忘却被记住的瞬间。“原来记忆会消失，但故事能把感觉酿成永恒。”林夏站在花前，看着花瓣上闪过母亲临终前的笑容——那是她曾以为早已模糊的画面，此刻却在故事的温度里清晰如昨。
与此同时，艾拉的粒子蒸馏站迎来了特殊的“叙式原料”。一群来自“倒叙文明”的访客，他们的时间是逆向流动的：从死亡走向出生，从暮年回到童年。对他们而言，“未来”是已知的过去，“过去”反而是未经历的未来，因此所有故事都带着诡异的宿命感：“我知道自己明天会爱上她，因为昨天我们已经相守了一生。”
这些倒叙故事的粒子是螺旋状的，像被拧转的时光。艾拉发现，当把倒叙粒子与“正向故事”的粒子缠绕，会形成“莫比乌斯叙事”——没有起点也没有终点，却能让两种时间感知的生命读懂彼此。有位倒叙诗人，一生都在写“写给初恋的告别诗”（对他而言是“初识前的预言”），蒸馏站将他的诗与正向文明的“初见日记”结合，粒子突然发出银色的光，像两个方向的时间在某个点紧紧相拥。