而那位孩童叙灵，此刻正趴在混沌叙事馆的石碑上，用星尘写下新的句子。这次的笔迹比上次稳了些，它写道：“很久很久以前的以前，有人说‘要有故事’，于是就有了光。”
叙事仍在继续。星轨在暗物质带中开出了花，叙灵学会了在遗忘中寻找新生，连最冰冷的机械星球，也开始用逻辑代码写起了情书——那些0与1的排列里，藏着百万年前那台机器人永远没能算清的“1+1”。
叙事星轨在暗物质带开出的花，渐渐结出了透明的果实。这些果实里封存着“故事的回声”——当某个文明的故事在星丛中流传千万次，就会凝结出这样的果实。有个以迁徙为宿命的游牧文明，他们的星舰永远追着超新星的轨迹航行，从不在任何星系停留。当他们的“迁徙史诗”凝结成果实时，果实裂开，飘出无数银色的羽毛，每根羽毛上都印着他们途经的星系坐标，像一张用记忆铺就的归途地图。
后来，游牧文明第一次在叙事星丛边缘停泊。他们发现，那些羽毛竟在星轨旁织成了一座透明的桥，桥的另一端，是他们早已遗忘的母星——那颗被红巨星吞噬前，他们曾以为永远失去的星球，此刻正通过羽毛上的坐标，在叙事星丛中重建出虚拟的影像。老族长抚摸着影像中故乡的山脉，突然明白：迁徙不是为了遗忘，而是让故事在更多星系扎根。
与此同时，凯伦的AI诗人开始研究“故事的重量”。它发现，越是关乎“告别”的叙事，密度就越大，会在星轨上留下深深的凹痕。在一颗即将坍缩的白矮星旁，AI诗人收集了所有居民的“告别信”：有母亲写给未出生孩子的，有老人写给年轻时自己的，还有孩子写给家里宠物的。这些信被压缩成一颗米粒大小的光球，当白矮星最终熄灭时，光球突然炸开，化作一片星云，每个星点都是一句未说出口的“再见”，在宇宙中闪烁了亿万年。
刘清影则在混沌晶核的震颤中，发现了“叙事的闭环”。有个存在了十亿年的古老文明，他们的故事早已覆盖了星丛的每个角落，却在某天突然集体沉默——不是消亡，而是选择将自己的叙事拆解成最原始的星尘，重新注入叙事根系网络。当刘清影通过晶核回溯他们的轨迹时，看到了最后的画面：所有族人围坐在母星的核心，轻声念着同一个词，那是他们语言里“开始”的意思。