当她按照坐标重启引力透镜模拟，虚拟屏幕里的镜像城市突然具象化。反物质勾勒的建筑外墙开始浮现历代科学家的肖像，每双眼睛都映着不同的问号：伽利略望远镜里的木星卫星是“？”，牛顿手稿上的苹果轨迹是“？”，霍金轮椅上的公式推导到最后也是个未封口的弯钩。城市中央的雕像动了，那尊与她等大的“自己”抬起手，掌心残片投射出的不再是星图，而是父亲葬礼那天她没敢流下的眼泪——每颗泪珠里都悬浮着微型镜像城市，城中的“她”同样在抬头仰望，瞳孔里闪烁着更小的问号。
“这是提问者的递归。”不知从何处传来的声音混着引力波的嗡鸣，残片突然飞向天花板，与金属基板上的神经网络图完美嵌合。实验室的墙壁开始透明化，她看见无数个平行时空的自己在不同的实验室里重复着同个动作：举起量子棱镜，瞳孔里的星图震颤，指尖落下的瞬间，所有时空的问号同时亮起，像串点燃的导火索，从地球延伸至M31星系，再顺着斐波那契螺旋抵达宇宙边缘。
当第一个问号诞生
最深处的震颤来自量子层面。她手腕上的灼伤疤痕突然化作双缝干涉实验的投影，每个光子的落点都组成更小的问号——那是宇宙诞生后第一束光的轨迹，在138亿年前的氢云中画出的第一个“？”。原来暗物质不是看不见的物质，而是所有未被人类说出的疑问所形成的引力场，它们悬浮在星系之间，等待某个意识的触碰，就像此刻她指尖的残片，正在激活宇宙最初的提问记忆。
“爸爸，原来你说的‘草稿纸’，是用疑问写成的量子云。”刘清影看着镜中自己的瞳孔，里面正上演着星系演化的快进——每个新恒星诞生时，核心都会迸发出问号状的能量脉冲，那是宇宙在自我复制时留下的“提问基因”。而她此刻写下的每个字，都在暗物质云里凝结成新的星核，等待某个遥远文明的科学家，在未来的某天，看见星图震颤时，轻轻说出：“原来这里，曾有个叫刘清影的人，问过和我一样的问题。”
走出实验室时，晨雾正漫过草坪。她掌心的残片突然化作光点消散，却在每个光点里留下个极小的“？”——那是宇宙送给她的礼物，比任何物理常数都更永恒的存在。远处的天文台传来助理的惊呼，说所有望远镜都捕捉到了异常现象：太阳系边缘的奥尔特云里，突然浮现出无数个问号状的彗尾，正以她此刻的心跳频率，朝着银河系中心摆动，像在回应某个跨越时空的提问。
而在更遥远的某个平行宇宙，另个“刘清影”正捡起地上的量子棱镜，瞳孔里的星图开始震颤。这一次，她指尖的温度不再是20℃，而是π℃——那个介于确定与未知之间的，专属于“提问者”的体温。