刘清影指尖的量子棱镜残片突然发烫，那些曾被她以为是灼伤的纹路，此刻正像活物般顺着指缝攀爬。残片边缘泛起的荧光逐渐凝聚成光点，在真空舱内勾勒出一条逆时针旋转的莫比乌斯环——那是她父亲生前最爱的数学符号，总说“宇宙的答案藏在没有终点的提问里”。
“爸爸？”她的声音带着颤音，指尖刚触到光环边缘，所有实验设备的显示屏突然同步播放起童年记忆。七岁那年的夏夜，父亲抱着她仰望星空，手电筒的光斑在云隙间画出歪扭的问号：“清清看，星星不是挂在天上的灯，是宇宙写给人类的草稿纸。”此刻画面里的父亲忽然转头，瞳孔中倒映的不是她的脸庞，而是此刻实验室天花板上的神经网络星图。
残片的荧光突然暴涨，在虚空中投射出暗物质云的立体模型。她看见自己今早打碎棱镜时溅起的碎片轨迹，竟与130亿年前某颗超新星爆发的伽马射线暴路径完全重合——那些曾被她扫进垃圾桶的玻璃渣，此刻正以光年为单位，在星图上拼出父亲临终前没说完的话：“当你学会用疑问...（此处被量子噪声覆盖）”
引力波里的未竟之问
助理突然指着引力波探测器尖叫：“波形...是摩尔斯电码！”屏幕上跳动的曲线不再是爱因斯坦预言的正弦波，而是重复着她昨夜在笔记本上画烂的问号点阵。当最后一个波峰落下，控制台抽屉自动弹出父亲的旧笔记本，泛黄的纸页间掉出张照片——二十年前的父亲站在M31星系观测台前，背后的星图上，某个暗斑的位置竟与她今日捕捉到的问号光斑完全重叠。
“他早就知道...”刘清影抚摸着照片上父亲指尖的老茧，那些茧的形状竟和量子棱镜的纹路一模一样。笔记本内页突然浮现荧光字迹，不是父亲的笔迹，却带着同样的松木香：“每个‘为什么’都是打开平行宇宙的棱镜，你看见的星图震颤，不过是另一个你在更遥远的时空提问时，引起的共振。”
字迹下方是组不断闪烁的坐标，对应着猎户座腰带三星的间距比例——那串数字恰好是她母亲难产去世的日期，小数点后七位藏着她从未说出口的疑问：“如果我不曾出生，宇宙是否会少一个问号？”
镜像城市的时空褶皱