更衣室的中场休息被消毒水味填满。范德文翻出手机里女儿昨夜发来的涂鸦：爸爸和兴哥哥一起举杯。荷兰人用绷带在陈东兴伤口上系了个歪扭的蝴蝶结："我女儿说这样能快点好。"
终场前暴雨倾盆，卡瓦略主罚的角球在空中被狂风吹出诡异弧线。陈东兴在点球点附近本能俯冲，前额触球的刹那，他想起林小满展示的吉格斯热图——1999年欧冠决赛那记传中，也是在这样的逆风里完成的。
3-2的比分定格时，场边记者的话筒几乎捅到安切洛蒂脸上："换人调整是否意味着放弃伪九号实验？"意大利人扯松领带，露出颈后未愈的湿疹："足球不是拼图游戏，是流动的诗歌。"
深夜的理疗室，陈东兴透过窗户看见卡瓦略独自加练点球。葡萄牙人每次射门后都在胸口画十字，月光下像座移动的忏悔者雕塑。张明月突然关掉电灯，在黑暗中轻声道："十年前C罗离开时，费迪南德也这样加练到凌晨。"
货运列车的汽笛撕裂寂静，陈东兴一瘸一拐走向停车场。南看台角落里，小女孩遗落的荧光加油牌在雨中明明灭灭，像盏即将熄灭的渔火。