卡灵顿训练场的铁丝网上挂满露珠，陈东兴用鞋尖拨弄着滚到界外的皮球。晨雾中，新援卡瓦略与青训小将汤姆在练习撞墙配合，葡萄牙人带着南欧口音的英语指导声刺破湿冷的空气："别用眼睛看球，用脚踝感受！"
更衣室储物柜上贴着队医警告：连续三周红色体能警报。张明月用红笔圈出陈东兴的冲刺数据折线图，4.2秒的30米冲刺成绩比季前测试慢了0.3秒。"伪九号需要更多变速跑，"她将冰袋按在他肿胀的脚踝上，"但你的跟腱像拉满的旧弓弦。"
《每日邮报》偷拍到安切洛蒂与总监在停车场争执。照片里意大利人挥舞的战术板边缘，隐约可见被划掉的"伪九号"字样。当天下午训练赛，卡瓦略突然改穿象征核心的10号黄背心，而陈东兴被安排在替补组踢左边前卫。
暴雨前的低压让草皮泛着铅灰色。林小满搬来十年前吉格斯的位置热图对比："看看他在三十岁后的跑动智慧。"泛黄的图纸上，威尔士传奇的触球点如星座般向中场迁移。陈东兴用指尖描摹那些褪色轨迹，突然发现吉格斯在29岁那年的跑动范围与自己当前的重合度高达72%。
南看台的小球迷举着歪扭的加油牌第7次出现，这次牌子上用荧光笔写着："妈妈回来了！"她父亲粗糙的手掌按在看台栏杆上，陈东兴认出那是本地造船厂工人的特有茧纹。赛前热身时，他故意把球踢向那片看台，看着小女孩雀跃地接住皮球——足球沾着草屑和机油的混合气息。
比赛第41分钟，卡瓦略的精妙直塞找到突然斜插的陈东兴。他摆腿的瞬间，记忆闪回十四岁在渔村沙滩踢罐子的场景——那时的海风也带着这种咸腥的决绝。足球撞入远角的刹那，对方后卫的鞋钉在他小腿划出十厘米血痕。