千仞雪独坐战场制高点，圣剑挑着一串蓝银草烤蘑菇。陆辰拎着四象菜刀挨着她坐下，刀尖还粘着星屑般的辣椒籽："；尝尝这个，时空土豆夹心肉。"；咬下的瞬间，蘑菇爆出万年前熔炉之战的记忆影像，土豆芯里却藏着星璃用基因光流刻的笑脸。
青鳞的龙焰突然扫过天际，笑红尘改装的农机音响炸响生日歌。星璃的基因光流注入酸菜坛，封印的吞噬者投影被迫合唱《征服》，每个音符都混着老坛酸菜的发酵声。糖糖把番茄酱投降书折成纸飞机，载着最后一块烤肉飞向奶油星云。
--
当晨光染红机甲烤架时，万族代表开始拆卸武器签子。硅基种族的光矛沾满酱料，液态金属的签子增生出味蕾感应器，连唐三残魂的投影都在酸菜坛里研究烧烤秘籍。青鳞逆鳞发卡上的茉莉花沾染了烟火气，星璃熟睡在机甲掌心，怀里搂着番茄酱瓶改造的玩偶。
霍雨浩的真理之眼记录下所有食谱，突然发现辣椒素能瓦解吞噬者的精神控制。宁荣荣的九宝琉璃塔进化出美食图鉴功能，奥斯卡的香肠武魂学会自动串签。最离奇的是徐三石的玄武盾，星图被酱汁浸润后，竟能预测食材成熟度。
笑红尘将农机改造成移动烤摊，车头挂着"；辣哭认证"；的霓虹招牌。青鳞的龙焰掠过烤架残温，忽然将一串烤肉塞进他嘴里："；难吃。"；她转身时发梢扫落的火星，却在农机外壳烙下永恒花海的纹路。
陆辰的四象菜刀在案板上刻下新食谱，千仞雪的圣剑穗子缠着根蓝银草签。当星舰厨房的炊烟再次升起时，酸菜坛里的吞噬者投影正为烤肉火候争吵，而糖糖的番茄酱瓶里，最新款的投降书已经更新到第一百零八版。