星际战场的废墟上飘荡着焦糊的金属气息，陆辰蹲在机甲残骸堆成的烧烤架前，四象菜刀正将吞噬者触须片成薄如蝉翼的肉卷。千仞雪的圣剑插在焦土中，剑穗上的星藤茉莉舒展叶片，过滤着辐射云里渗出的有毒粒子。笑红尘的农机喷着孜然味的尾气驶来，货舱里堆满各族代表送来的"；武器签子"；——硅基种族的量子光矛、液态金属文明的变形刺剑、魂师们的武魂碎片，此刻都闪烁着烧烤签的质朴光芒。
"；辣椒粉要用反物质级的！"；青鳞的实体化龙爪捏爆一颗魔鬼椒，溅出的汁液在空气中燃起翡翠色火苗。星璃坐在她肩头，基因光流将火星编织成串灯，照亮了废墟上缓缓成型的宇宙级烤架：十二台农耕机甲围成环形，炮管改造成旋转烤炉，履带拼接成传送餐台，连酸菜坛都被笑红尘改造成自动蘸料机。
硅基厨师长胸口的LED屏闪烁着乱码，机械臂正将反物质鱼翅串在光矛上。液态金属代表化作一滩银亮的水渍，从笑红尘的焊枪下流过时，瞬间凝固成带倒刺的狼牙签。"；我们管这叫美食穿刺性测试。"；它的声音像生锈的齿轮摩擦，签尖突然增生出微型锯齿，"；保证每块肉能均匀受热......和分解。"；
魂师阵营的签子最为花哨。宁荣荣的九宝琉璃塔碎片裹着增幅酱料，奥斯卡的香肠武魂自动分裂成竹签状，徐三石甚至贡献出玄武盾边角料打造成的玄铁重签。"；签子越沉，烤肉越香！"；他刚举起盾牌大小的签子，就被江楠楠的蝎子辫抽翻在地。
阿星带着孤儿们穿梭在烤架间，机械臂武魂接驳着农耕机甲的操作系统。糖糖把吞噬者核心雕成番茄酱瓶，瓶口的投降按钮被她改造成自动喷射装置："；谁要是不乖，"；她指着正在挣扎的吞噬者俘虏，"；就挤一坨在他鼻子上！
第一批烤肉上架时，霍雨浩的真理之眼突然报警。硅基种族的量子签开始吸收辣椒素，光矛尖端迸发出超新星级别的红光。"；启动味觉屏障！"；陆辰的四象菜刀劈开空间，青龙纹路卷走失控的能量，白虎煞气凝成冰镇啤酒护盾。青鳞的龙焰扫过烤架，永恒花海的芬芳中和了致命辣度。
吞噬者俘虏的审讯成了派对高潮。笑红尘将审讯室改造成辣度挑战台，美颜相机镜头对准俘虏扭曲的脸："；招供一种武器，少加一勺辣椒粉。"；首个俘虏咬下魔鬼椒烤串时，瞳孔瞬间映出唐三残魂的虚影，鼻涕眼泪混着机械润滑液狂喷："；我招！主舰引擎在奶油星云第三漩涡......"；
糖糖趁机挤爆番茄酱瓶，俘虏的投降书被喷在烤盘上，宁荣荣的九宝琉璃塔给酱料加盖防伪印章。阿星操控机甲签子挑起投降书，在星空中投影出放大百倍的"；辣哭认证"；标志。
派对进入午夜，废墟已成美食乐园。液态金属签子随着音乐变换形状，时而化作华尔兹旋签，时而变成霹雳舞动刺。硅基种族用光矛签子表演全息烤肉秀，反物质鱼翅在虚空中分解成粒子烟花。徐三石醉醺醺地举着玄武重签跳上餐桌，盾面星图自动烙出"；宇宙第一烤官"；的认证徽记。