他把叶初，连同他自己，一起，困入这辆狭小密闭的空间里。
琴酒欺身压下，半跪在座位间，用膝盖顶住那人的胯骨，将人一点点逼向副驾驶的角落。
直到车窗贴上肩膀，空间被彻底封死，直到叶初被困进他的呼吸与体温里，避无可避，才终于停下。
——没带打火机？
这种蹩脚的理由，恐怕没有人会相信。
真正的原因——
“你到底在隐瞒什么？”
他隐瞒的事情有很多，琴酒原本也懒得去计较那些细枝末节。
可这家伙今天，实在是太反常了。
——明明说是给自己的礼物，却连副驾的位置都不肯让自己坐。
——明明亲手为自己点烟，却对身处暴雨之中的自己视若无睹。
这不像他。
太不像他了。
——为什么阻止我上车？
——你在怕我看到什么？
——还是……车里藏着什么，连我都不能知道的东西？
他居高临下地盯着叶初，眼里压抑着晦暗不明的火。
他的视线缓慢下移，最终落在那块斑驳的口红印上。
“如果你担心的，是你胸前的东西——”
他的手掌覆在那块印记之上，手指缓缓收紧，像是要将那点艳色碾碎在指尖里。
那层单薄的布料在他的手中拉扯变形，线脚崩裂，好像随时都有被撕碎的可能。
“啧，真是难看死了。”
琴酒的眉头紧锁，却刻意偏开了视线，像是多看一眼，都会让他更烦躁几分。
“……但我对你，还不至于连这点信任都没有。”
长睫轻颤，叶初眨了眨眼睛，像是突然被窗外的大雨晃住了神，一时竟没有反应过来。
不是因为这个？
竟然不是因为这个。
那就只可能是——
叶初望着那双覆着雨色的碧眸，像是终于拨开层层阴云，看清了那些掩藏在最深处的不安与试探。
“你故意把伞丢了，淋雨过来……只是为了测试我的反应。”
“如果是平时，如果没有别的原因，我一定会让你上车。”
“……原来，你是这样想的。”
他抬眼看着近在咫尺的人，眼底的笑意悄然加深：