琴酒没有立刻回答这个问题。
他站在雨中，眉宇间压着一团浓得化不开的郁气。
那把黑伞早就已经不知去向，雨水顺着帽檐与发梢，在下颌处汇成一线细流。
风吹起他鬓边的发，雨滴顺着领口滚落，落进衣襟里，带着令人烦躁的冷意。
可他像是全然未觉，反而抬手，从风衣的口袋里摸出一根香烟，叼在了唇边。
香烟还尚未点燃，却在呼吸间，被落下的雨水打湿，润湿了里面填充的烟草。
他侧身站在那里，像座漂亮的雕塑，嗓音混在雨声里，低哑得几乎听不清：
“……没带打火机。”
叶初闻言，眼睫微颤，抬眸看了他一眼。
那一眼没有情绪，也没有意图，像是在确认，又仿佛已经洞悉了一切。
他点了点头，低声应了句“嗯”，抬手将车载的点烟器按钮按了下去。
点烟器加热只需要十秒左右，却在二人沉默的间隙中，显得格外漫长。
“我来吧。”
叶初将点烟器拔出来，却没有交到琴酒手里，而是探身出去，亲手替他点烟。
可雨实在是太大了，香烟又湿得发潮，叶初尝试了好几次，怎么都无法点燃。
最后索性将大半个身子都从车窗探出去，一手捏着点烟器，一手护住那根烟。
冰凉的雨水拍打在他的肩头，顺着淋湿的长发滑下，但他的动作却始终很稳。
——他向来“贴心”，连这点小事都不愿假手于人。
——就像这场雨，起始时无声无息，等察觉时却早已无法脱身。
——也正因如此，此刻才会显得怪异。
琴酒垂眸看着他，眼睫翕动间，晶莹的水珠缓缓落下，他却仍旧无动于衷。
只有右手，在雨声与沉默交织出的缝隙里，一点点地缓慢收紧，握紧成拳。
几番尝试后，那根湿漉漉的香烟终于勉强燃起。
火光极淡，那点微弱的火星看着随时都会熄灭。
淡白的烟雾自烟尾轻轻荡开，透明得近乎看不见。
——也就是在这个瞬间，琴酒猛地从里面拉开了车门。
一阵气流裹挟着风雨骤然灌入车内，将车里的香气也一并搅碎。
原本靠在车门上的叶初，随即失去了重心，身体向前倾倒，险些栽了下去。
却被一只强而有力的手臂稳稳拦住，毫不留情地将他按回了车里。
琴酒将那根好不容易点燃的香烟随手丢进雨里。
烟头瞬间被雨水吞没，连一点火星都没有留下。
那点微弱的火光没能烧尽烟头，却像落进了他眼底，反而越烧越旺。
他一句废话也没说，带着一身冰冷的寒意，动作利落地挤进了车里。
琴酒反手甩上车门，“砰”地一声震响，门锁应声落下。