“人言可畏”是阮玲玉留给后人的最后一句话。学生时代，我们对她的故事或许只有片面的了解：一个被舆论逼到绝境的女演员。她的沉默，被看作是软弱和无能，是一个“反面教材”告诉我们：面对舆论，要学会坚强。
可当我们也开始面对社交媒体的审视，当我们开始在意朋友圈的每一个“赞”与“评论”时，才真正体会到阮玲玉的痛苦。现代的网络暴力，何尝不是那个时代的“人言可畏”？一个普通人在网络上的微小失误，可能被放大成整个生活的毁灭。我们用小心翼翼的“沉默”保护自己，生怕成为下一个被攻击的对象。阮玲玉的悲剧，是她的沉默没能换来理解，而我们的悲剧，是我们连沉默的资格都快要失去。
祥子：梦想的破灭，是生活的必修课*
读《骆驼祥子》时，我们总觉得祥子是个失败者：一个勤劳肯干的拉车夫，最终却沦为一个自暴自弃的酒鬼。他的故事被用来教育我们，光有梦想是不够的，还要有坚持和毅力。但当我们真正被生活“毒打”后才明白，祥子的悲剧并不是因为他不够努力，而是因为他身处的环境从未给过他真正的机会。
现实生活中，有多少“祥子”努力工作，却永远无法改变自己的命运？那些每天挤地铁上班的普通人，那些凌晨两点还在餐馆送外卖的骑手，那些为了孩子的学费拼命加班的中年人，他们和祥子一样，怀揣着简单的梦想，却被生活一次次击垮。我们知道努力的重要性，可是，我们也知道，努力并不总能带来回报。
李逵：忠诚与热血，挡不住现实的冷酷
在《水浒传》里，李逵是一个充满热血和忠诚的角色。他对宋江忠心耿耿，为兄弟两肋插刀，但最终却死于宋江的阴谋。这种“直来直去”的性格，课本告诉我们是“反面教材”：做人不能太冲动，太直率。然而，当我们走入社会，才发现李逵的悲剧并不是因为他“太直”，而是因为他太真。
如今的社会，讲究圆滑，讲究利益交换。那些像李逵一样“有话直说”的人，往往成为最先被淘汰的人。我们曾经以为，真诚和热血是值得被赞扬的品质，但后来发现，太过真诚的人，反而最容易被利用。李逵的悲剧，是他无法看清人心，而我们的悲剧，是即使看清了，也不得不假装看不见。