学生时代，课本里的那些“反面教材”总是被用来警醒我们：不要像他们一样失败，不要重蹈他们的覆辙。我们站在道德的制高点上，轻松地分辨对错、善恶，甚至在心底对他们的失败报以嘲笑。
可后来，当我们走进社会，被现实的锤子一下一下砸在身上，才突然明白，那些被定义为“反面教材”的人，往往不是因为愚蠢或堕落才失败，而是因为生活本身就是一场无解的困局。他们的不幸与挣扎，竟然都在我们的身上找到影子。
我们终于明白，那些“反面教材”并非简单的失败者，他们只是普通人，在命运的洪流中拼命挣扎，最终被无情地碾压。而我们终究活成了他们，不是因为我们变坏了，而是因为生活从来不是非黑即白的简单选择。
林黛玉：眼泪是脆弱，更是倔强**
在《红楼梦》里，林黛玉总是被定义为“多愁善感”的典型，是“脆弱”的代名词。课本告诉我们，林黛玉的眼泪是她无法适应环境、难以与人融洽相处的象征，她是一个注定失败的角色。小时候的我们，或许也觉得她矫情：为什么要为一点小事而哭？为什么不能像薛宝钗那样“识大体”？
可等到我们长大，经历了生活的酸甜苦辣，才明白，有时候，眼泪并不是软弱的象征，而是一种倔强的反抗。林黛玉的眼泪，是她在压抑的环境中唯一能够表达自我的方式。现代的我们，也许不会轻易落泪，但却换了一种方式表达隐忍：面对老板无理的批评，我们强颜欢笑；在家庭矛盾中，明明心里千疮百孔，却依旧假装坚强。我们不哭，但我们心里也有一个“林黛玉”在流泪。
阿Q：精神胜利法，何尝不是一种生存哲学
小时候读《阿Q正传》，我们总觉得阿Q是一个失败的笑话。他的“精神胜利法”让他成为了一个典型的“反面教材”，被用来告诫我们不要自欺欺人，不要活得窝囊。但等我们长大，发现生活并不像课本里那样简单时，才终于懂得，阿Q的“精神胜利法”并不是愚蠢，而是一种无奈的生存哲学。
现实中，谁没有过“阿Q”的时刻？被领导批评时，我们在心里安慰自己“他也不过是个打工人”；被生活压得喘不过气时，我们对自己说“最起码我还活着”；甚至在遭遇失败时，我们不断告诉自己“失败乃成功之母”。我们不是不明白现实的残酷，只是不得不用“精神胜利法”让自己继续走下去。阿Q的悲剧，是他被困在了那个无法改变的环境中，而我们的悲剧，是即使看清真相，也无力挣脱。
阮玲玉：沉默是金，还是刀尖上的舞蹈？