“弟兄们！那群不要命的东西冲过来了——都给我打起精神！”
袁世凯军队的前线指挥官王怀庆攥紧了腰间的佩刀，他站在临时堆砌的土坡上，目光死死钉在远处扬起烟尘的方向。
秋老虎正烈，正午的日头晒得枪管发烫，可他后颈的冷汗却顺着军衣领子往下淌——那东西越来越近了，与其说是战车，不如说像座会移动的铁屋子，轮轴碾过土地的轰鸣盖过了风吹芦苇的沙沙声，连脚下的地面都在跟着发颤。
掩体里的士兵们原本正靠着沙袋打盹，有的用草帽扇着风，有的还在嚼着昨天剩下的干硬窝头。
听到指挥官的吼声，所有人都像被针扎了似的弹起来，拉动枪栓的“哗啦”声连成一片。后排的重机枪阵地更是忙得团团转，两个士兵合力把冷却筒里的冷水换了新的，射手趴在枪架后眯起眼，准星已经套向那个越来越清晰的黑影。
“这玩意儿……看着不像马车啊。”
一个刚入伍三个月的新兵蛋子扒着掩体边缘，忍不住嘀咕。他手里的汉阳造步枪还是前清时候的旧款，枪托磨得发亮，枪管上甚至能看到前任使用者刻的歪歪扭扭的名字。
他这辈子见过最体面的车，是县太爷出巡时的蓝底轿子，可眼前这东西通体漆黑，前脸还焊着两排雪亮的钢刀，活像庙里哼哈二将手里的法器。
“何止不像马车？你听那动静——”旁边的老兵吐掉嘴里的草茎，往地上啐了口唾沫，“轰轰的，倒像是京张铁路上的火车头。可火车得有铁轨，这东西是长了脚不成？”
说话间，那战车已经冲过了前哨布置的第一道障碍。
原本以为能绊住车轮的木栅栏在铁履带下脆得像酥糖，“咔嚓”一声就断成了几截；埋在土里的尖木桩被直接连根掀起，带着泥土甩到半空。
几个负责了望的士兵趴在远处的土坯房顶上，看得眼睛都直了——那战车后屁股还冒着淡灰色的烟，速度快得惊人，车轮滚过之处，连压实的土路都被碾出两道深沟。
“邪门了……”
王怀庆从腰间摸出黄铜望远镜，镜片被汗水浸得有些模糊。他擦了擦镜片再看，突然倒吸一口凉气——那战车前头根本没有马！既没有辕马，也没有挽绳，偌大个铁家伙就这么自己跑着，活像《封神演义》里哪吒的风火轮成了精。
这时候别说士兵，连他自己都慌了。他是见过洋人的马克沁机枪，也见过北洋新军的克虏伯炮，可从没听说过不用牲口不用人推，就能自己跑的铁疙瘩。
他捏着望远镜的手微微发抖，镜筒里的战车越来越近，能看战车身上交错的铆钉，还有前脸那排闪着寒光的钢刀——那刀齿像极了秋收时割麦子的镰刀，只是大了足足十倍。
“重机枪试射！先打两发看看！”