弟四章灰烬
玛德琳的梳妆镜里永远蒙着层煤灰，就像她左眼结痂的泪腺。丈夫的头颅在橡木匣中发出腐殖质的气味，她用沾着胭脂虫粉末的小指摩挲他脱落的臼齿，恍惚听见矿井深处传来三十年前的爆炸声。那天她故意剪断了通风管口的铜丝网，让毒气像黑蛇般涌入丈夫所在的矿道——这是青铜雕像教给她的献祭法则，用至亲之血换取七日安宁?。
艾萨克在矿井第七层发现父亲骸骨时，右眼移植的角膜突然渗出血水。那只属于亡父的眼球在矿灯光下收缩，倒映出岩壁上诡异的盐晶簇。当他用雕刻刀剜下盐粒时，黑色结晶竟在他掌心融化成血，舌尖舔舐的刹那，他看见自己将煤雕棺材钉入母亲心脏的画面?。
莉莉安的畸形双手正在颤抖。教堂钟楼齿轮卡着半截绞刑绳，那是她为艾萨克准备的十八岁生日礼物——用死刑犯脖颈的纤维编织，浸过能让煤灰蝶幼虫窒息的苦艾汁。此刻她跪在圣母像前，祷告簿里夹着的三根麻绳突然蠕动起来，末端渗出知更鸟羽毛般的蓝血。这是塞缪尔送她的尸菌培养皿，菌丝在经文缝隙里啃噬出《启示录》的章节?。
瘸腿的医助正在地窖调配荧光药剂。玻璃瓶中的牙齿随着尸菌培养液起伏，塞缪尔用手术刀切开自己小腿肚，让菌丝顺着静脉爬向心脏。三天前他在艾萨克的矿工服缝隙发现煤灰蝶虫卵，那些珍珠色的颗粒在显微镜下呈现人脸轮廓，与青铜雕像流出的铜锈成分相同?。
玛德琳在殡仪馆为镇长缝合下颌时，嗅到了儿子身上的死亡金属味。她将防腐剂注入尸体喉管，突然被反涌的黑血喷溅满脸——血泊中浮出艾萨克用盐晶雕刻的微型棺材，棺盖内壁刻满“弑母者”的倒写字母。她疯狂吞咽黑色盐粒，在预见未来的眩晕中，目睹自己用缝尸针穿刺莉莉安太阳穴的场面?。