我推开通往阁楼的老木门，霉味混着奶油香扑面而来。二十三个扎着粉色缎带的礼物盒在积灰的窗台前堆成小山，最顶上那个盒子的蝴蝶结被雨水洇湿了，像朵蔫掉的木棉花。
"；小雨？"；林月华蹲在墙角轻声唤着，褪色的蓝布围裙下摆拖在地上。她正往草莓蛋糕插第八根蜡烛，火苗在她眼底跳动成破碎的星光。"；马上就能吃蛋糕了，这次妈妈真的学会做戚风了。"；
我踩到地板上散落的蜡笔画，画纸边角卷曲发黄。扎羊角辫的小女孩牵着气球在游乐园奔跑，右下角歪歪扭扭写着"；送给妈妈的生日礼物"；。这些画从水彩到蜡笔再到铅笔，记录着小雨从幼儿园到二年级的笔迹变化，却永远停在2003年2月17日。
"；月华，今天是2023年。"；我说着去扶她肩膀，却被她躲开了。她护着蛋糕退到挂满儿童照片的墙边，彩色大头钉在墙纸上蛀出密密麻麻的孔洞。二十年来新增的照片不断覆盖旧痕，唯有正中央小雨穿着红色雨衣的那张始终崭新。
窗外惊雷炸响的瞬间，她突然剧烈颤抖起来，奶油抹刀当啷落地。"；雨太大了...我得去接她..."；她神经质地啃咬指甲，鲜血顺着虎口流进袖管，"；吴婶说好帮我看着的，舞蹈课四点就结束了..."；
我抓住她要去扯头发的双手，二十年前那场暴雨在她眼底重新翻涌。急诊科医生说她这是创伤后应激障碍，可我知道不是。她只是固执地把灵魂留在女儿失踪的时间裂缝里，用不断重复的生日仪式对抗着现实世界的崩塌。
阁楼东墙的老式挂钟突然发出齿轮卡壳的声响，分针在59分的位置来回震颤。林月华突然安静下来，贴着挂钟玻璃喃喃自语："；你看，还差一分钟就四点了。"；她沾着面粉的手指在钟面划出裂痕，"；等钟响了，小雨就会穿着新雨鞋蹦进来，说'；妈妈我饿了'；。"；陈建国的皮鞋碾过地板上干涸的奶油渍，在苏明医生翻开诊疗记录时，他摸到了西装内袋里的锯齿状纸边。那张被撕去落款的勒索信残页正在发烫，二十年前的油墨字迹烙着恶魔的诅咒："；想要女儿活命就准备二十万，别报警，等电话。"；
"；林女士的症状属于极端创伤后的认知重构。"；苏明推了推金丝眼镜，诊疗室的白炽灯在病历本上投下栅栏状的阴影，"；她把所有记忆锚定在女儿失踪的时间节点，就像..."；他停顿了一下，笔尖悬在"；解离性身份障碍"；的诊断结果上方，"；就像用保鲜膜裹住腐烂的苹果。"；
诊疗室外传来孩童嬉闹声，陈建国的太阳穴突突直跳。他能清晰复述出当年每个时间节点：下午三点四十分舞蹈班下课，四点零五分吴婶看见穿红雨衣的身影跑过杂货店，四点二十分他在童装店后巷发现小雨的蝴蝶发卡。但此刻他更在意苏明白大褂上的咖啡渍——和昨天在咖啡馆遇到时一模一样的位置。