金属管道的震颤沿着掌纹渗入骨髓时，我正用舌尖舔舐镜片上的铁锈。十六年来第三次月经来潮的血沾在镜框裂痕处，像条冬眠的蚯蚓。
管道又开始唱歌了。
我把残缺的镜片贴在空洞的眼眶上，冰凉的玻璃硌得骨膜发痒。这是母亲失踪那晚唯一留下的物件，镜面布满蛛网状裂痕，每次触碰都会割破手指。血珠滚落在水泥管壁的瞬间，那些细密的孔洞里就会传出沙哑的抽气声。
"七十三赫兹。"我对着管壁凸起的瘤状物呢喃。震颤从尾椎骨爬上后颈，在第三块脊椎形成微小的涡流。失明后第八年，我终于学会用骨盆接收金属管道的振动频率——当振幅达到临界值，管道内壁的锈迹就会显现出母亲的脸。
黑猫突然从通风口跌进来，独眼里嵌着半枚齿轮。它的后腿变成了弹簧，每次跳跃都在空中划出病态的弧线。"他们要拆东区管道了。"猫的声带里传出柴油机的轰鸣，"拆迁队带着液压钳，像举着十字架的牧师。"
我摸索着找到猫颈部的铆钉，指尖传来机油的黏腻。五年前它被卷进碎石机时，我用生锈的扳手把它的内脏换成钟表零件。现在它每次呼吸，胸腔里都传出发条转动的咔嗒声。
镜片突然发烫。裂纹间的血渍剧烈沸腾，在管壁上投射出扭曲的影像：母亲穿着沾满水泥的工装，正在给巨型管道焊接阀门。她的瞳孔是六边形的，每个切面都映照着不同的我——瘸腿的、长鳞片的、背后生出金属翅膀的。
管道震颤骤然加剧。七十赫兹，七十五赫兹，八十三赫兹。瘤状物接二连三爆开，喷出带着铁腥味的脓液。黑猫的弹簧腿卡在缝隙里，发出尖锐的金属摩擦声。我看见母亲的脸正在镜片里融化，她的下颌骨脱臼般垂落，露出管道深处密密麻麻的齿轮。
拆迁队的电锯声刺穿黄昏时，我正把耳朵贴在管道的妊娠纹上。那些环状凸起每隔九年增生一轮，此刻正在我的体温下蠕动。母亲的声音从第九层锈迹下渗出，带着电解液的苦涩："往深处去，往最黑暗的子宫里去。"
黑猫突然咬住我的袖口，独眼里的齿轮逆时针疯转。在它瞳孔的倒影中，我看见自己的后背裂开了——十二根不锈钢肋条撑破皮肤，宛如一对畸形的翅骨。黑猫的弹簧腿卡在管道螺纹里，迸溅的火星照亮了它喉咙深处蠕动的磁带。那些棕褐色胶带记录着拆迁队到来前的最后宁静——如果没记错，它本该在五年前就被碎石机碾成铁屑。
"他们用十字镐凿开祠堂地基时，挖出了会哭的混凝土。"猫的眼轮匝肌扯动齿轮，发出上发条般的声响，"神像的眼泪是水银做的，在月光下长出绒毛。"