林建平握着瑞士军刀的手突然失去力气。十年前抢救室的心电图也是这样的频率，尖锐的警报声里，他三岁的儿子正在背诵刚学会的儿歌。此刻男孩外套内侧的名牌在风中翻起一角，上面用歪扭的字迹写着："第三儿童福利院，周舟，自闭症二级"。
糖罐滚到第七级台阶时，林建平听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。他蹲下身，发现每颗彩虹糖都被男孩用蜡笔画上了笑脸。那些稚拙的线条在雪光中晃动，像是无数个微小而倔强的太阳。
"要...要数到100才能敲门。"男孩突然停止背诵，从口袋里掏出皱巴巴的便签纸。上面用荧光笔写着见面流程，每个步骤后面都画着星星贴纸："1.坐23路公交车（蓝色座位）2.数198步到梧桐巷（不能踩裂缝）3.敲门三下（等五秒钟）"。
林建平想起聊天记录里那些关于月亮的对话，想起小舟说"妈妈变成星星住在NGC2237星云"。雪越下越大，男孩开始用额头轻轻撞击墙面，羽绒服摩擦发出沙沙的声响。这个动作让林建平看见他后颈的烫伤疤痕，像一片枯萎的枫叶贴在苍白的皮肤上。
"宇宙战士需要补充能量吗？"林建平抖着手捡起一颗橙色糖果。糖纸上的笑脸沾了灰尘，他用袖口擦了三次才递过去。男孩停止撞墙，睫毛上的雪融成水珠滚落，在糖纸上晕开小小的彩虹。
当110民警赶到时，看见中年男人跪坐在楼梯转角，怀里抱着熟睡的男孩。玻璃糖罐重新装满了彩虹，在雪光里折射出流动的光斑。林建平的外套盖在男孩身上，露出里面印着"爸爸的超级英雄"字样的旧T恤——那是儿子生前最爱穿的衣服。
"他体温太低，得马上送医院。"女警要接过男孩时，林建平突然收紧手臂。怀里的重量轻得让人心慌，就像十年前那个永远停在23斤的体重秤数字。男孩在睡梦中呢喃："...第100步..."，冻红的手指还紧紧攥着那颗橙色糖果。
后来林建平每周都去福利院。小舟依然数着台阶说话，但开始允许他帮忙系鞋带。某个春日午后，当柳絮第103次飘过窗台时，男孩突然说："林叔叔的眼泪是咸的，和海水一样。"说完继续拼他的三千块星空拼图，却悄悄把刚拼好的玫瑰星云推到他手边。医院的消毒水味道让小舟醒来时剧烈颤抖。他把自己蜷缩成团，像只受惊的蜗牛，手指神经质地敲击着病床护栏。林建平站在病房门口，看着护士试图给小舟输液，男孩却用被子蒙住头，发出压抑的呜咽。