墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，林建平对着泛蓝的电脑屏幕又点燃一支烟。聊天室里那个叫"宇宙战士"的网友正在输入第三遍相同的话："你见过凌晨三点的月亮吗？我数过上面有十二个环形山。"
光标在对话框里明明灭灭，像某种神秘的摩斯密码。林建平把烟灰弹进泡面碗，康师傅的商标在褐色汤汁里载浮载沉。自从儿子去世后，他就习惯整夜泡在这个匿名聊天室，看形形色色的ID说着真真假假的话。
"小孩子才数月亮。"他敲下这句话时，听见老式防盗门被风吹得吱呀作响。深秋的寒意顺着瓷砖爬上脚踝，让他想起停尸房金属台面的温度。
对方突然发来一串乱码，接着是歪歪扭扭的颜文字："(??? ? ???)妈妈说不能告诉陌生人真名，但你可以叫我小舟"。林建平盯着那个流泪的黄豆表情，指节无意识叩击着开裂的键盘。聊天记录显示这已经是他们第七次相遇，每次都在凌晨两点到四点之间。
窗外飘起今冬第一场雪时，小舟说想见面。林建平看着对话框里蹦出来的字："周五下午三点，梧桐巷27号301室，我穿蓝色羽绒服"。他起身检查床头柜抽屉，那把瑞士军刀在月光下泛着冷光。十年前那个雨夜，就是这样的寒意渗进骨髓，当他抱着浑身冰凉的幼子冲向医院时。
见面当天，楼道里的感应灯坏了三盏。林建平躲在防火门后数到第九声脚步声时，看见一团蓝色的影子在楼梯拐角处摇晃。男孩戴着毛线手套，正用食指认真数着台阶，嘴里念念有词："17、18、19..."羽绒服帽子边缘的貉子毛沾满雪花，随着呼吸轻轻颤动。
"变态！"林建平从阴影里冲出来的瞬间，男孩像受惊的兔子般后退，后脑勺撞在生锈的暖气管道上。装着彩虹糖的玻璃罐从口袋滚落，五颜六色的糖珠在台阶上蹦跳，发出细碎的声响。
"我...我来了你家。"男孩蜷缩在墙角，手指神经质地绞着羽绒服拉链，"可是你爸好像不欢迎我。"他的声音像是被揉皱的锡纸，每个字都带着锯齿状的边缘。林建平这才注意到男孩脚上的运动鞋，左右脚鞋带系着完全不同的蝴蝶结。
雪花从破碎的楼道窗飘进来，落在男孩颤抖的睫毛上。他忽然开始背诵圆周率，语速越来越快："3...."那些数字像一道透明的屏障，将他和整个世界隔绝开来。