山道上的车灯晃得卢宝柚眯起眼。
引擎声越来越近，他蹲在墓碑前没动，
直到那辆破捷达“吱呀”刹在五步外，驾驶座的门“哐当”弹开。
“祖宗，我绕着山转三圈了！”刘启探出头，脑门儿上还沾着修车铺的黑机油，
“你爹这碑在荒岭子犄角旮旯，导航都导不明白——哎你手里那把野菊是给卢叔的？”
“我后备箱有瓶二锅头，去年他忌日你说想带，结果修车铺着火给忘了……”
卢宝柚没接话，把野菊轻轻放在碑前。
弹珠在月光下滚了滚，他弯腰拾起来，
蓝玻璃凉丝丝的，跟小时候爹给他买的那把一个味儿。
那时候爹在汽修厂当师傅，下了班总摸出把弹珠，蹲在巷子里陪他玩“打老虎”。
后来爹为救坠崖的守夜人，被妖兽撕了半张脸——碑上的“卢秋”二字，还是守夜人小队刻的。
“走了。”他拍拍裤腿站起来，往车上走。
刘启盯着他耳后的疤痕，那道从耳根爬进衣领的狰狞痕迹，是三年前他硬闯妖兽巢穴留下的。
当时要不是魔童那玩意儿……
“哎宝子，你真打算再考预备班？”
刘启发动车子，轮胎碾过碎石，
“上回体检你左眼压测出来300，医生说再高半分眼球得爆。”
“守夜人要的是活蹦乱跳的，谁要个随时瞎眼的？”
卢宝柚望着窗外倒退的山影。
夜风灌进车窗，吹得他左眼皮直跳——那是魔童在动。
打从三年前妖兽爪子捅穿他左眼，这玩意儿就跟蛆虫似的钻了进去。
刚开始能夜视，能听见十里外的动静，可后来总在他梦里喊“杀”，
上个月甚至控制他挥起扳手，差点砸死修车铺学徒。
“刘哥，你记不记得我爹临死前说啥？”
他摸出根烟点上，火星子映着耳后疤痕，
“他说‘守夜人是给活人挡鬼的’。”
“我那会儿才十六，蹲在医院走廊哭，觉得挡鬼的都该是铜墙铁壁。”
“后来才明白，铜墙铁壁也得是活人铸的——就算我这眼睛要废，也得试试。”
刘启透过后视镜看他。
月光照在卢宝柚左脸上，那只眼睛泛着不似人类的幽蓝，像块泡在血里的宝石。
“行吧，明儿我陪你去烈士陵园擦碑。”
他把音响拧到最大，《海阔天空》炸得车门直颤，
“大不了你考不上，回来接着跟我修三轮，我给你涨工资。”
车子驶进镇子里时，已经后半夜了。
卢宝柚没回租房，拐进了老巷口的破澡堂。