卢宝柚的手刚碰到铜门环，后颈突然被人拍了下。
"小柚啊？"
他猛地回头，路灯下站着个佝偻的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，
手里攥着半根烟——是村东头开小卖部的赵伯，他爹当年常去买烟的。
"赵伯？"
卢宝柚喉咙发紧，手还搭在门环上，"您...您咋在这儿？"
赵伯眯眼瞅他，烟屁股在指缝里明灭："我搁这儿等你半晌了。”
“前儿你爹出殡，你没回来，你奶奶念叨好些回了。"
铜门环"当啷"一声砸在门板上。
卢宝柚觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人拿锤子敲铁皮："我爹？我爹不是...不是好几年没回家了么？"
"嗐，你当他在外面混日子呢？"赵伯蹲下来，用鞋尖碾碎烟头，
"你爹是守夜人，前儿在南边儿跟妖兽干仗，没回来。"
风卷着枯叶从脚边刮过。
卢宝柚盯着赵伯头顶的白发，突然想起十岁那年——
那天他蹲在院门口玩弹珠，远远瞅见个穿旧军装的人往村里走。
皮箱边角磨得发白，肩膀上有道暗红的印子，像是血渍。
"宝柚！"
那人喊他，声音哑得像砂纸，"爹回来拿点东西。"
他当时扑过去，闻到爹身上有股铁锈味，混着草药苦。
娘在屋里抹眼泪，说："秋子，咱不当这守夜人成不？”
“宝柚都十岁了，没见过爹几面。"
爹蹲下来给他理了理衣领，指腹蹭过他冻红的鼻尖："乖，爹得走。”
“等忙完这趟，给你带照片——皮箱里有张你娘穿红裙子的，你收好了。"
那天夜里他躲在门后，看爹拖着皮箱往外走。
月亮明得瘆人，把爹的影子拉得老长，像根要断的绳子。
他追出去，喊"爹你别走"，爹没回头，只挥了挥手。
后来村里就传，说卢秋在城里有了相好的，不要老婆孩子了。
他偷听到王婶跟人嚼舌根："你瞅他媳妇那红裙子，搁箱底压了十年，还当是宝贝似的。"
他把书包里的玻璃弹珠全砸了，躲在草垛后面哭。
从那天起，他恨爹——恨他说的"等忙完这趟"成了空话，
恨他留下的皮箱里只有张泛黄老照片，恨他让娘在村里抬不起头。
"小柚？小柚？"
赵伯的声音像从水里浮上来。
卢宝柚这才发现自己蹲在地上，手抠着青石板缝，指甲里全是泥。
"葬礼是上周五。"
赵伯叹口气，"你奶奶不让发通知，说你在外面混得好，别搅和这些。”
“可昨儿刘同志来了，说你爹走前念叨你，非让把你找回来。"
"刘同志？"