火车又晃了一下，卢宝柚被晃得膝盖直磕前面的座椅。
怀里那孩子哭得更凶了，小拳头攥着他的衣角，眼泪鼻涕糊了他半条袖子。
他盯着车窗上自己的影子，喉结动了动——刚才那团贴在玻璃上的青灰色影子，真不是他眼花？
"小伙子？"伤疤男人把烟盒在掌心拍得啪啪响，
"火呢？我这烟都攥软了。"
卢宝柚摸出打火机，金属壳子在掌心硌得生疼。
火苗窜起来时，他瞥见男人手背上有条蜈蚣似的疤痕，从手腕爬到指根。
"谢了啊。"男人深吸一口，火星子在暗车厢里明灭，
"你这是往哪儿去？
瞧你背个破书包，不像走亲戚的。"
"回清水沟。"卢宝柚喉咙发紧。
清水沟那地儿，地图上连个点都标不上，前两年通了火车，他还是头回坐。
"清水沟？"
男人眉毛一挑，"那地儿我熟啊，十年前跑运输去过。”
“村东头老卢家的砖房，房檐下挂串红辣椒，对不？"
卢宝柚心里"咯噔"一下。
老卢家？
他爸走那年，家里还是土坯房，墙皮掉得跟狗啃似的。
"您记错了吧。"他低头哄怀里的孩子，指甲掐进掌心。
"错不了。"男人吐了口烟，
"那年我车抛锚，在老卢家喝了碗玉米粥。”
“他媳妇病殃殃的，儿子才十岁，蹲灶坑前烧火，灰都扑脸上了。"
他突然凑近，烟味裹着酒气喷过来，
"后来听说老卢带着钱跑了？”
“把娘俩扔家里喝西北风？"
卢宝柚耳朵嗡地响。
火车鸣笛的声音混着魔童的嗤笑，在脑子里炸成一片。
"你管得挺宽。"他把孩子往旁边推了推，那孩子哇地又哭起来。
"得得得，我嘴贱。"男人举举手，缩回自己座位。
车窗上的影子晃了晃，卢宝柚猛地转头——什么都没有，只有对面乘客打哈欠的模糊轮廓。
他摸了摸后颈，冷汗顺着脊椎往下淌。
魔童的声音又冒出来："怕什么？”
“你现在回去，正好看看你那宝贝爹留下的烂摊子。"
"闭嘴。"他咬着牙嘀咕。
邻座老太太瞥了他一眼，把孙子往怀里拢了拢。
火车终于晃进清水沟站。
卢宝柚扛着书包下车时，夕阳正往山坳里坠，把土路染成血红色。
他站在站牌下，望着远处冒尖的小洋楼——白瓷砖外墙，红瓦顶子，在破破烂烂的土坯房里扎眼得像根刺。
"那是老卢家新盖的。"卖烤红薯的老汉蹲在炉边，
"他儿子去年回来的，开辆黑车，车标跟豹子似的。"
老汉用铁钩子翻红薯，