陈默的指尖在布满灰尘的键盘上停顿了半秒，屏幕中央的弹窗像道未愈的伤疤，暗红色的边框里跳动着一行绿色字符：“《像素惊魂》1.0版本修复完成，是否载入存档？”这是他从旧货市场淘来的软盘里提取的游戏，封面画着歪歪扭扭的像素小人，背景是无尽的黑色迷宫，角落用马克笔写着“勿开”。
作为独立游戏开发者，他对这种冷门复古游戏毫无抵抗力。插入软盘时，老式电脑的主机发出一阵齿轮转动的杂音，屏幕闪了三下雪花，才跳出这个诡异的弹窗。“修复？这游戏根本没人知道。”陈默嗤笑一声，点下“是”的瞬间，键盘突然变得滚烫，烫得他差点脱手。
游戏加载界面是纯黑背景，只有一行像素字缓慢浮现：“欢迎来到像素城，找到五把钥匙，别回头看阴影。”画面跳转到第一关，像素风格的街道空无一人，路灯发出忽明忽暗的黄色光晕，远处的钟楼显示时间是23:59。主角是个戴帽子的像素小人，手里只有一个发光的像素手电筒，照亮范围只有身前三步。
“画质粗糙得可爱。”陈默操控小人往前走，手电筒的光圈扫过墙壁，像素组成的涂鸦突然扭曲了一下，像活过来的虫子。他没在意，继续探索时，耳机里传来细微的电流声，夹杂着若有若无的孩童笑声。转过街角，巷口站着个背对着他的像素人影，穿着红色连衣裙，长发拖在地上。
“NPC？”他按下互动键，人影没反应。绕到正面时，陈默的呼吸猛地停滞——那根本不是人脸，而是一片扭曲的像素乱码，中间只有两个发光的红色像素点，像在死死盯着他。耳机里的电流声骤然尖锐，他下意识后退，人影却瞬间消失在阴影里。
屏幕右下角突然弹出存档提示：“检测到异常NPC，是否存档记录？”陈默犹豫片刻，点了“是”。存档完成的提示音格外刺耳，像玻璃破碎的声音。退出游戏后，他发现键盘上沾着些黑色粉末，擦去时粉末却像墨水一样晕开，在键帽上留下个像素风格的手印。
第二天调试游戏录屏时，陈默发现了诡异的细节：他看到红色人影的瞬间，录屏画面里的人影脸上多了张嘴，正无声地开合；而他转身逃跑时，屏幕边缘的阴影里，有无数双像素眼睛在闪烁。更可怕的是，录屏的音频里，除了电流声，还有个清晰的童声在说：“找到你了。”
他以为是录屏软件故障，重新打开游戏加载存档。这次街道上多了血迹，像素组成的红色斑点从巷口一直延伸到钟楼。靠近钟楼时，门自动打开，里面的楼梯上坐着个像素小女孩，怀里抱着残破的玩偶。“钥匙？”陈默操控主角靠近，小女孩突然抬起头，玩偶的脸赫然是昨晚那个红色人影的乱码脸。