潮湿的霉味混着松节油的刺鼻气息，林晚攥着邀请函推开锈迹斑斑的铁门。暴雨冲刷着"深渊画廊"褪色的招牌，玻璃橱窗里陈列的画作在闪电中扭曲变形，画中人物的眼睛似乎随着雨幕转动。三小时前，她收到已故闺蜜苏晴的邮件："来看我的遗作，别相信任何移动的色彩。"
展厅内的感应灯次第亮起，惨白的光线勾勒出墙上悬挂的油画。林晚的手电筒扫过第一幅画，画布上是个腐烂的新娘，她婚纱上的玫瑰由蠕动的蛆虫组成，眼眶里插着画笔。更诡异的是，画框边缘凝结着暗红的血痂，在潮湿的空气中散发腥甜气息。
"欢迎参观《血肉之诗》特展。"沙哑的男声从身后传来。林晚转身，看见个穿燕尾服的男人，他的左脸被颜料腐蚀得坑坑洼洼，右眼珠挂在脸颊上，随着说话的动作来回晃动。男人的袖口渗出蓝色黏液，滴落在地瞬间腐蚀出焦黑的坑洞。
第二展厅的画作更加惊悚。画中人物的皮肤被刮开，露出底下用颜料绘制的血管；婴儿的摇篮里堆满调色盘，颜料正从婴儿的七窍缓缓流出。林晚的手机在包里震动，苏晴的号码发来新消息："找到307号画作，毁掉它！"
当她推开标着307的展室门，冷气裹挟着浓烈的尸臭扑面而来。墙上挂着一幅巨大的三联画，中间的画布上，苏晴被钉在画架上，身体被分割成九宫格，每一格都呈现不同的死亡状态。更可怕的是，苏晴的眼睛还在转动，她的嘴唇无声翕动，吐出两个字："快跑！"
天花板突然裂开，粘稠的颜料如瀑布般倾泻而下。林晚翻滚躲避，沾到颜料的地板瞬间长出荆棘状的晶体。穿燕尾服的男人不知何时出现在门口，他的身体开始融化，颜料与血肉混合成新的形态，手臂变成巨大的画笔，笔尖滴落的不是颜料，而是带着碎肉的墨汁。
"这些画作需要新鲜的画布。"男人的声音从四面八方传来，"你的恐惧，就是最好的染料。"展厅的墙壁开始扭曲变形，所有画作中的人物都挣脱画布，他们的皮肤剥落，露出底下用人体组织拼贴的画面。林晚看见自己的倒影出现在某幅画中，她的身体正在被颜料吞噬，五官被重新绘制。
逃跑途中，林晚撞开消防通道的门。楼梯间的应急灯在颜料雨中闪烁，每一级台阶都覆盖着半凝固的油彩，踩上去会发出类似踩碎骨头的声响。转角处的镜子映出惊人的一幕：她的背后长出巨大的画架，脊椎骨化作画笔，而苏晴正坐在画架上，用林晚的头发当颜料刷。
地下储物间的铁柜里，林晚发现了苏晴的日记。泛黄的纸页上沾满颜料和血迹，最新的记录写着："馆长在进行活体绘画实验，所有参展艺术家都被制成了画布。当颜料开始流动，说明它们要寻找新宿主了......"日记的最后一页，用血画着个巨大的眼睛，瞳孔里是正在奔跑的林晚。