暴雨如注，铁轨在雨幕中泛着诡异的幽光。林安攥着早已过期的车票，望着"永夜车站"锈迹斑斑的站牌，背后冷汗涔涔。三小时前，他在网上看到一段直播录像——画面里，穿民国制服的列车员对着镜头露出獠牙，乘客的皮肤像融化的蜡油般滴落。
检票口的闸机自动弹开，发出令人牙酸的齿轮转动声。候车厅里空无一人，老式挂钟的指针凝固在11:59，滴滴答答的秒针声中夹杂着微弱的啜泣。林安的手电筒扫过长椅，发现椅背上粘着半块带血的指甲，暗红色的血迹在雨水中晕染，宛如绽放的曼珠沙华。
"请持票前往三号月台。"广播突然响起，电流声中掺杂着指甲抓挠金属的声响。林安的手机在裤兜里震动，母亲发来的最后一条消息停留在三天前："别去永夜车站，那些列车......"
三号月台的铁轨上，一辆绿皮火车正缓缓进站。车窗蒙着厚厚的水雾，隐约可见里面人影晃动。林安握紧防狼喷雾，踏上锈迹斑斑的台阶。当他推开软卧车厢的门时，腐臭的气息扑面而来——铺位上躺着七八个"乘客"，他们的皮肤与床铺长在一起，眼睛被挖去，空洞的眼眶里蠕动着白色蛆虫。
"补票乘客，请前往餐车。"身后传来沙哑的男声。林安转身，看到个穿墨绿制服的列车员，对方的脸被蒸汽烫伤般扭曲，右半边脸皮耷拉着，露出底下蠕动的血肉组织。列车员的制服口袋里露出半截人耳，耳垂上还挂着林安送给母亲的珍珠耳钉。
餐车的吊灯摇曳着昏黄的光，餐桌上摆着七零八碎的肢体：断指拼成的餐具、肋骨弯曲成的餐盘、还有用牙齿串成的珠帘。穿旗袍的女丧尸正在切分"食物"，她的菜刀是用肩胛骨打磨而成，砧板上躺着个尚未断气的男人，腹部被剖开，肠子像面条般垂落在地。
"来碗新鲜的吗？"女丧尸转头微笑，她的牙齿参差不齐，牙龈上长满黑色霉菌。林安的后背撞上冷藏车的门，门把手突然活过来，缠上他的手腕。冷藏车厢内，货架上摆满了玻璃罐，里面浸泡着不同部位的人体器官，最顶层的罐子里，漂浮着母亲睁大双眼的头颅。
火车突然剧烈晃动，林安摔在地上。透过车窗，他看到铁轨旁的树林里，无数人影在雨中游荡。那些"人"的四肢反向生长，关节处凸起尖锐的骨刺，他们的喉咙发出非人的嘶吼，指甲深深嵌进火车的铁皮。
"下一站，永劫车厢。"广播再次响起，这次传出的是母亲的声音。林安跌跌撞撞冲进过道，发现所有车厢的门都变成了血肉组织，血管在门板上凸起，随着心跳规律搏动。他的手背开始发烫，低头一看，皮肤下浮现出细密的铁轨纹路。