墙外的人能做的，唯有等待与粗粝的干预。
每过三四日，当隔离区内死寂的压抑几乎要凝成实质溢出高墙时，几个用厚布蒙住口鼻的衙役，便会爬上房顶，先向隔离屋舍从上到下倾倒大桶大桶烧过的清水。
随后他们奋力抡起整袋整袋的生石灰，向着那幢被诅咒的屋舍抛洒。
白色的粉尘如一场诡异的大雪，纷纷扬扬，覆盖了街巷的污秽，也暂时压制住那令人窒息的恶臭，带来一丝微弱却致命的“生机”——这生机，是石灰遇水灼烧的嗞嗞声，是对死亡的短暂压制。
死亡，在这里已是寻常。
若有人咽了气，隔离区内那些尚能挪动、眼神浑浊麻木的活人，便会在亡者栖身的屋外，用一根褪了色的布条或草绳，系在门框或窗棂上。
那一点惨淡的白，是无声的丧钟。
随后，便有从头到脚包裹得严严实实、只露出双眼的兵丁，如临大敌般靠近，他们隔着数步之遥，用长杆拨弄确认，再用嘶哑、简短的声音记录下籍贯名讳——那名字在死亡面前，显得如此轻飘。
随后尸体被绳拖拽出来，与其他亡者堆叠在简陋的板车上，一路不停歇，运往隔离区外早已挖好的深坑。
火油泼洒，烈焰冲天而起，吞噬着曾经的血肉之躯，发出噼啪的油脂爆裂声，浓烟裹挟着焦臭滚滚升腾。
烧尽之后，又是一层厚厚的生石灰覆盖上去，仿佛要将这人间炼狱的痕迹连同可能的疫气，一同埋葬于灼热的白垩之下。
在更高处，远离那绝望与焚烧的现场，有人屏息凝神，伏在了望的塔楼或屋脊上。
他们手中的笔在粗糙的纸页上飞速移动，记录着隔离区内一切可观察的动静：今日又系了几根白绳？墙角下蜷缩着多少还能喘气的影子？是否有人拖着病体在取水熬药？是否有那万中无一的奇迹？
这些冰冷、精确到个位数的数据——死亡人数，存活人数，康复人数——是城内决策者们判断疫情走向、权衡存续的唯一依据。
瘟疫当前，人命成了最容易舍弃的草芥，但回头看看，越州的众人已经再让更多的人活下来！
残酷的取舍，在无声的记录中早已开始，冰冷的数字背后，是无数个绝望的日夜和戛然而止的人生。
而严防死守的林宅内，也出现了令人心惊肉跳、手脚冰凉的催命的咳嗽和难受的呼喊。
正是前些日子一直在城北辛苦劳作的林三叔。