她快步走向冰箱，取出两瓶酒，
玻璃瓶身上的水珠沾湿了她的掌心。
餐桌前，
她打开第一封信。
信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开过：
"今天路过学校后街的奶茶店，老板娘还问我'那个总给你买双份珍珠的男生呢'。
我笑着说分手了，转身时珍珠全都掉在了地上，一颗一颗，像我们碎掉的承诺..."
张静仰头灌下一大口酒，
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头翻涌的热意。
她又拆开一封：
"今天加班到凌晨，出租车司机放着你最爱的《晴天》。
我望着窗外一闪而过的路灯，突然想起你总说它们像流星。
要是真能许愿就好了，我的愿望从来都只有一个..."
浴室门开了，
氤氲的热气中，林宇穿着那件旧睡衣走出来。
布料妥帖地包裹着他的身躯，勾勒出熟悉的轮廓。
"还不错。"
他低头扯了扯衣摆，嘴角扬起，"没胖呢。"
张静已经喝完了最后一口酒，打了个小小的酒嗝。
酒精让她的视线有些模糊，
眼前穿着旧睡衣的林宇与记忆中的身影重叠在一起——
大学时他总爱穿着这件睡衣。
"这个纸箱里是什么？"
林宇走近，身上带着沐浴后的清新气息。
张静回过神，"分开后...想你的时候，给你写的信。"
她突然站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声响，"给你啦，我去洗澡啦。"
林宇点点头，目光落在纸箱上：
"去吧。"
浴室门关上的瞬间，林宇从纸箱中抽出一封信。
信封拆开后，
几片干枯的银杏叶飘落出来：
"今天整理衣柜，发现你落在这里的围巾。我把它叠好放进抽屉，却在三分钟后又取出来围上。
毛线已经不再有你身上的味道，可我还是像个瘾君子一样，拼命呼吸着那些早已消散的气息..."
林宇的喉结滚动了一下，又拆开一封：
"凌晨三点被噩梦惊醒，梦见你牵着别人的手走过我们常去的每个地方。
我打开手机想给你打电话，才想起早就没有这个资格了。
窗外在下雨，和分手那天一样..."
浴室的水声忽大忽小，林宇继续读着：
"林宇，今天整理旧物，翻到了你送我的第一支口红。
当时你笨手笨脚地拆开包装，说挑了好久才选到这支显气色的色号。
我对着镜子涂了又卸，卸了又涂，心里甜得像灌了蜜。
现在它已经过期了，膏体上布满了细小的裂纹，可我还是舍不得扔。