张静家里。
林宇接过浴巾时，
指尖不经意擦过张静的手背。
那一瞬间的触碰让两人都怔了怔，
张静飞快缩回手，耳尖泛起一抹红晕。
"去洗洗吧..."
她的声音轻得像羽毛，目光飘向别处。
林宇嘴角噙着笑，故意凑近了些：
"行，有睡衣吗？"
张静转身走向衣柜，背影显得有些慌乱。
她翻找的动作突然顿住，从最底层抽出一件藏青色的棉质睡衣。
布料上还留着淡淡的薰衣草香，是她惯用的洗衣液味道。
"这是..."
她脸蛋红扑扑的，手指无意识地摩挲着睡衣领口，"你之前和我分开的时候，我带走的。"
她抬头飞快地瞥了林宇一眼，"不知道你胖了没？你试试。"
他心头一热，坏笑着凑近：
"我胖没胖你不知道？"
张静的眼睛倏地睁大，
睫毛像受惊的蝴蝶翅膀般颤动。
她后退半步，后腰抵在餐桌边缘，眼神躲闪：
"这...这我哪知道..."
林宇低笑出声，胸腔的震动在狭小的空间里格外清晰。
张静慌乱地眨了眨眼，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：
"你...你想喝酒吗？"
林宇歪着头看她，目光灼灼：
"是你想喝吧？！"
被看穿心思的张静咬了咬下唇，轻轻点头：
"嗯。"
"那就喝呗，"林宇露出精瘦的腰线，"帮我拿一瓶。"
张静转身时差点被自己的拖鞋绊倒。
她逃也似的钻进卧室，
打开衣柜时手指还在微微发抖。
取出睡衣后，
她的目光突然被床底一个纸箱吸引。
纸箱被拖出来时发出沉闷的声响，扬起细小的尘埃。
张静跪坐在地板上，指尖发颤地掀开箱盖——
里面整整齐齐码着几十封信，
每一封都写着"致林宇"，却从未寄出。
她的眼眶突然发热。
抱起纸箱时，最上面那封信滑落在地，
信封上还沾着一滴干涸的泪痕。
"林宇，我想你了。现在凌晨一点，你在干嘛呢..."
浴室的水声忽然停了，
张静慌忙将信塞回箱子，把睡衣放在浴室门口的凳子上。