日子一天天过去，小鱼也在李明山的悉心照料下慢慢长大。神奇的是，它的身体开始发生奇妙的变化。原本漆黑如夜的身躯，渐渐泛起了红晕。先是腹部出现几抹淡淡的红色，像是天边初升的朝霞，又像是不小心沾染的朱砂。随着时间推移，那红色愈发浓郁，逐渐向全身蔓延。
每当阳光洒在鱼缸上，小鱼在水中游动时，就像一团跳跃的火焰，绚烂而充满生机。它不再是当初那个躲在角落的怯弱小鱼，而是成了鱼缸中最耀眼的存在。
李明山的生活也因为这条小鱼变得充实而温暖。闲暇时，他总是坐在鱼缸前，与小鱼“聊天”。他会讲述自己一天的经历，诉说生活中的喜怒哀乐。虽然小鱼不会回应，但李明山总觉得它能听懂自己的话，那独眼仿佛蕴含着无尽的理解与陪伴。
“小家伙，今天镇上可热闹了，来了个说书先生，讲的是三国故事，那关云长可真是威风凛凛……”
“你知道吗？后院的桃花开了，粉嫩嫩的，可好看了，等你再长大些，说不定能闻到花香呢……”
然而，再美好的时光也有尽头。这一天，当李明山像往常一样来到鱼缸前时，却发现小鱼静静地漂浮在水面，一动不动。他不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，又伸手去触碰小鱼，可小鱼依旧毫无反应。
泪水模糊了李明山的双眼，他的心中满是不舍与难过。两年多的朝夕相处，这条独眼金鱼早已成为他生命中不可或缺的一部分。他想起小鱼刚来的时候，那么瘦小、脆弱，如今却在他的照料下绽放出如此绚烂的光彩。
“天德值印福自存，四绝归藏守福门……”李明山嘴里不停地念叨着，这是他从古籍中偶然看到的句子，此刻，他将这当作对小鱼的祈福，希望它在另一个世界，依然能有这般的福气，有个温暖、舒适的“新家”，继续开启它的“新旅程”。
李明山小心翼翼地将小鱼从鱼缸中捞出，用一块干净的丝绸将它包裹起来。他在后院的桃树下，挖了一个小小的坑，将小鱼轻轻放入。看着湿润的泥土一点点覆盖住小鱼，他仿佛看到小鱼又在水中欢快地游动。
时光流转，岁月变迁。那只青花瓷鱼缸依旧摆在小院中，只是里面没了小鱼的身影。每当有朋友来到家中，李明山总会指着鱼缸，讲述那条独眼金鱼的故事。在他的讲述中，小鱼不再只是一条普通的金鱼，而是一个“传奇人物”，它的坚强与独特，它与李明山之间深厚的情感，感动着每一个听过故事的人。