暮春的江南，细雨如丝，朦胧的雨幕笼罩着李明山的小院。李明山坐在青石板台阶上，目光痴痴地望着面前那只古朴的青花瓷鱼缸。缸中，那条陪伴了他两年有余的独眼金鱼，此刻正静静地漂浮在水面，仿佛只是沉沉睡去。
李明山颤抖着伸出手，轻轻触碰水面，激起细微的涟漪，却再也唤不醒那灵动的身影。记忆如潮水般涌来，将他带回到那个命运般的相遇时刻。
那是两年前的一个深秋，李明山在江南小镇的集市上闲逛。在一个不起眼的角落里，他发现了一个卖金鱼的老者。老者的木盆里，各色金鱼欢快地游弋着，五彩斑斓，惹人喜爱。然而，李明山的目光却被一条与众不同的小鱼吸引住了。
那是一条通体漆黑的小金鱼，身形比其他同伴都要瘦小，更引人注目的是，它只有一只眼睛，另一只眼窝处是一道浅浅的疤痕。或许是因为残疾，它总是躲在木盆的角落，怯生生地看着周围。
“老人家，这条小鱼怎么卖？”李明山蹲下身子，指着那条独眼金鱼问道。
老者打量了他一番，叹了口气说：“后生，这条鱼可怜，独眼，又瘦小，怕是养不活。你若想要，就拿去吧，不要钱。”
李明山心中一动，他看着小鱼那孤独又倔强的模样，仿佛看到了另一个自己。在这世间，谁又没有些不为人知的伤痛与缺憾呢？他小心翼翼地将小鱼装进备好的小竹篓，带着它回到了家中。
回到家后，李明山将小鱼放进了那只祖传的青花瓷鱼缸。那鱼缸造型古朴，釉色温润，上面还绘着几尾游动的金鱼，仿佛与新入住的小鱼遥相呼应。看着小鱼在缸中游动，李明山心中满是欢喜，也暗暗下定决心，一定要将它照顾好。
然而，养鱼并非易事。家中没有氧气泵，李明山只能时刻留意水质。每天清晨，他都会早早起床，去河边打回清澈的河水，小心翼翼地为小鱼换水。换水时，他总是动作轻柔，生怕惊扰到这脆弱的小生命。
喂食更是一门学问。李明山跑遍了小镇的商铺，精心挑选营养丰富的鱼粮。每次喂食，他都会蹲在鱼缸前，看着小鱼用那独眼紧紧盯着食物，小嘴一张一合，欢快地吞食着。看着小鱼吃得津津有味，李明山的脸上也洋溢着满足的笑容。
一次偶然的机会，李明山发现小鱼对猫粮也颇感兴趣。那天，家中的老猫正在吃猫粮，几粒猫粮不小心掉进了鱼缸。小鱼先是歪着脑袋，用独眼好奇地打量着这“奇怪的美食”，小心翼翼地碰了碰，确定没有危险后，便欢快地吞下肚。从那以后，猫粮便成了小鱼的“零食小惊喜”。