我不能停。一旦停下，寂静就会变成一种声音。我必须用文字筑墙，把那些看不见的东西挡在外面。我写心理投射，写集体潜意识，写仪式如何演变为诅咒。我引用弗洛伊德，也引用《子不语》。我试图用学术的外壳包裹住内心的恐惧，像当年那些母亲用瓷釉封住女儿的魂。
写到第1873字时，我听见衣柜里传来一声轻响。
像是有人在里面，轻轻拍了三下。
我没有回头。我知道衣柜里挂着那件红裙子——是我祖母的遗物，据说是她出嫁时穿的。可族谱上写，祖母从未结过婚。
我继续敲字。
“……综上所述，瓷偶封魂术并非单纯的民俗迷信，而是一种深层文化创伤的具象化表现。其心理暗示机制，建立在‘可视之物承载不可视之痛’的认知基础上。当现代人接触此类遗物时，潜意识中的恐惧被激活，形成类幻觉体验……”
光标停在句末，迟迟不肯落下。
我忽然意识到——这篇论文，我从未查过任何资料。没有翻档案，没有引文献。所有内容，像是从某个幽暗的角落，自动流进我的脑海。
就像有人，在替我写。
我慢慢转头，看向垃圾桶。
那个被我揉皱的纸团，不知何时已展开，平铺在桶底。上面的字迹还在蔓延，墨迹蜿蜒如血管：
“你不是在写论文。”
“你是在招魂。”
“而你，就是最后一个瓷偶。”
台灯熄了。
黑暗中，我听见自己的声音，轻轻哼起那首童谣。
红鞋子，白瓷脸，娘不归，魂来见。