七天过去。
没有童谣，没有异象。窗外的梧桐叶在风里翻了个身，落进积水的檐沟，像一封无人拆阅的信。楼道里的声控灯坏了，整栋老式家属楼沉在一种近乎凝固的安静里，连老鼠啃噬墙角的声音都显得突兀。我坐在书桌前，台灯的光圈像一口倒扣的玻璃钟，把我罩在其中。影子贴在墙上，比我矮一点，姿势却不像我——它垂着手，头微微歪着，仿佛在倾听什么。
我以为结束了。
那场持续了整整四十个夜晚的低语，那些在瓷偶眼眶里游动的暗影，还有那首总在凌晨三点响起的童谣——“红鞋子，白瓷脸，娘不归，魂来见”——全都消失了。就像一场高烧退去，世界突然变得清晰而苍白。我甚至开始怀疑，是不是我的神经在长期失眠中扭曲出了幻觉？是不是民国档案馆里那些泛黄的卷宗、那些被墨水洇染的“封魂名录”，只是我学术执念的投射？
可我知道不是。
我知道那不是梦。因为我的左手小指，从那天起再也感觉不到冷。像被什么永远封在了釉层之下。
但寂静来得如此彻底，竟让我生出一种荒诞的感觉。我打开电脑，新建文档，光标在空白页上闪烁，像一只不肯闭眼的眼睛。我敲下标题：《论民国时期瓷偶封魂术的心理暗示机制》。
两千字。我需要两千字来证明自己还活在理性之中。
我写：民国二十三年，江南一带盛行以瓷偶代葬。富户人家为夭折女童烧制等身瓷像，封入棺中，谓之“替身守魂”。据《吴县志》载：“瓷质缜密，能锁怨气，不令其游荡伤人。”然此类瓷偶多由景德镇匠人闭门独制，工序秘不外传，尤以“点睛”一环最为诡谲——需以处子之血调釉，于子时点染双目，魂即附之。
我写：此类仪式本质上是一种集体心理防御机制。家族通过“封魂”行为，将死亡焦虑具象化、可控化。瓷偶成为怨念的容器，也成了生者情感的出口。然而，当仪式被滥用，当“封”变成“困”，当灵魂无法安息，容器便成了牢笼。而牢笼，终会反噬。
我写到这里，忽然听见笔尖在纸上划出的沙沙声变了调。
不是我的手在动。
我的双手明明搁在键盘上，可稿纸上的字迹却在延伸——墨迹未干，一行行浮现，像是从纸的背面渗出来：
“你写错了。”
“不是处子之血。”
“是死过一次的人的眼泪。”
我猛地抽手，笔滚落在地。稿纸上的字依旧清晰，墨色浓重，笔迹却不像我。末尾还画了一只小小的瓷偶，六指，穿红鞋。
我盯着那行字，心跳如鼓。可就在这时，台灯闪了闪，恢复如常。墙上的影子也回来了，规规矩矩地贴在我身后。我深吸一口气，把那页纸揉成一团，扔进垃圾桶。
然后继续写。