我踉跄后退一步，桃木剑“当啷”落地。心口像是被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。记忆如潮水般涌来——那一年，我确实在老宅画过一幅自画像，用的是父亲留下的朱砂笔。可后来画不见了，母亲说被火烧了，连灰都没留下。
可它没烧。
它被人藏了起来，用怨念喂养，用血祭唤醒，等了整整二十年，等一个能重描它的人。
而陈默，就是那个被选中的人。
“你……你怎么会……”我盯着陈默，声音发抖。
他睁开眼，脸色惨白如纸，瞳孔却黑得发亮。“我梦见你。”他喃喃道，“从三年前开始，每夜都梦到你在画里哭，说‘别让人看见我的脸’。我查了老宅的档案，找到了你的名字，还有那幅画的残片……我本想复原它，可没想到……”
他话未说完，画纸突然无风自动，缓缓飘起，悬在半空。那双属于“我”的眼睛，缓缓转动，直勾勾地盯住我。
“你逃不掉的。”一个声音响起，不是从画中，也不是从空中，而是从我自己的喉咙里发出，像是另一个人借我的嘴说话，“那年你画下自己，却用朱砂封了五官，因为你怕……怕被人看见你心里的鬼。”
我浑身发冷。
是的，我想起来了。
那年我并非无意画下自画像。我是故意的。我用朱砂封住眼、鼻、口，是因为我杀了人——那个总在夜里翻墙进我房间的男人，我用父亲的刻刀，一刀割开了他的喉咙。血溅在画纸上，我慌乱中用朱砂盖住五官，以为这样，鬼就不会认出我。
可鬼认得。
画认得。
它成了“它”。
它等了二十年，等一个能替它完成全貌的人。而陈默，因梦而来，因执念而动，成了它的笔。
“你不是柳眠。”画中“我”开口，声音稚嫩却阴冷，“你是后来的那个。真正的柳眠，早就死在那年夏天了。”
我脑中轰然炸开。
不，不对……我是柳眠，我一直都是！