我从未想过，一支笔，能牵出一场横跨阴阳的劫难。
那夜，风停在窗棂外，连烛火都凝固不动。我坐在画案前，指尖发冷，掌心却全是汗。案上铺着那幅残破的画像——半张女人的脸，旗袍领子高高竖起，遮住脖颈，唯独左眼空洞地望着我，像是在等我，又像是在怨我。陈默站在我身后，呼吸沉重，他蘸了血，笔尖微颤，落向画纸的那一刻，整间屋子仿佛被抽走了声音。
“别停。”我低声说。
他没应我，只是咬紧牙关。可就在笔尖触纸的瞬间，一声闷响从他颅内炸开，像有人拿凿子生生撬进他的太阳穴。他闷哼一声，膝盖一软，几乎跪倒，可手却死死攥着那支笔，不肯松开。
“坚持住！”我握紧桃木剑，剑尖指向画中那半张脸。剑身刻着的符文微微发烫，我知道，那东西醒了。
血顺着笔尖渗入纸面，像是被吸进去一般，迅速晕开。可就在左眼轮廓初成的刹那，画中女子突然睁大了眼——那本不该有瞳孔的地方，骤然浮现出漆黑的眸子。她张口，发出一声凄厉到不似人声的尖叫，整幅画纸如活物般剧烈抖动，紧接着，“嗤啦”一声，从中撕裂出一道口子，黑雾如蛇般窜出，带着腐朽的腥气，直扑陈默面门！
我横剑一斩，桃木剑劈中黑雾，发出“滋”的一声，像是烧红的铁浸入冷水。黑雾翻滚退缩，可那裂口却越撕越大，仿佛画纸背后藏着一口深不见底的井，正缓缓打开。
“快！秒完她！”我厉声喝道，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。
陈默浑身发抖，额角青筋暴起，冷汗顺着鬓角滑落。他抬起手，笔尖再次落下，颤抖着勾勒女子的鼻梁。每一道线条都像在割他的肉，可他不敢停。画中女子的面容在血墨的渲染下逐渐清晰，可那不是我记忆中的模样——那不是那个穿旗袍、眼神幽怨的民国女子。
她的鼻梁太直，唇形太薄，眉峰太锐……这些细节，竟与我年少时的模样重合。
我心头一震，几乎握不住剑。
“嘴唇……还差嘴唇。”陈默喘着粗气，声音沙哑得像被砂纸磨过。他蘸了最后一滴血，笔尖轻颤，缓缓描向画中人的唇。
就在这时，画纸上的裂口猛地一缩，黑雾如潮水般倒卷回画中，仿佛某种力量在强行收束。可那不是平静，而是风暴前的死寂。我感觉到脚下的青砖在微微震动，墙角的香炉无风自动，三根残香齐齐折断，香灰洒落如雪。
“最后一笔！”我几乎是吼出来的。
陈默闭上眼，手腕一沉，笔锋落下。
刹那间，天地失声。
画纸发出“噼啪”脆响，像是冰面崩裂。那幅残像在血墨的浸染下彻底蜕变——旗袍褪去，发髻散开，高领化作素白衣领，那张脸，竟完完全全变成了我。
年轻的我。
十五岁那年，站在老宅院门口，穿着洗得发白的蓝布衫，冲着镜头笑得天真无邪的我。