不是痛，不是伤，而是一种……被剜去的虚无。
我低头，双手颤抖地按在心口——那里，曾经跳动着对母亲的思念，那种深入骨髓的依恋，那种哪怕她离去也从未断绝的牵挂。可现在，它没了。像被抽走的丝线，断得干干净净。
我……再也感受不到她了。
眼泪涌上来，可连哭泣都变得机械。我知道，那页纸烧了，可代价是我失去了对她的爱。我当了记忆，她当了爱——我们母女，终究都成了这本书的养料。
“你回来了。”
一个声音从背后响起。
我猛地转身，老街的夜风灌入屋内，吹得书页哗哗作响。门外，那条青石板路依旧潮湿阴冷，雾气弥漫，尽头处，那间当铺静静伫立，门未关，灯未熄，仿佛等了我整整七年。
我走了出去。
第七夜，子时三刻。
当铺的门虚掩着，铜铃轻响。我推门而入，灰尘在光柱中飞舞，空气中弥漫着陈年纸墨与腐朽木头的气味。柜台后，老者依旧坐着，灰袍覆体，面容藏在阴影里，唯有双眼，如两粒幽火，静静注视着我。
“你回来了。”他重复道，声音沙哑如磨刀石，“书，开始吃你了。”
“我母亲来过？”我咬牙，声音嘶哑，“她当了什么？”
老者缓缓抬头，嘴角竟浮起一丝近乎慈悲的笑：“她当了‘对你的爱’，换了一个答案——‘你非她亲生’。”
我如遭雷击，双膝一软，几乎跪倒。
“她无法承受这真相，”老者继续道，“疯了三年，最后死在城南的破庙里，手里攥着一张你的童年照。可她不知道，那张照片，也是假的——是你养父后来补拍的。她当了爱，换来的，不过是一场更大的谎言。”
我喉咙发紧，几乎窒息。
“而她的‘爱’，”老者抬起手，指向我怀中的书，“已化为书中一页。今夜……将被翻动。”