我逃出当铺的那天夜里，雨下得像是天被撕开了口子。雨水顺着我的发丝淌进衣领，冷得像铁线穿骨。可我顾不上这些，只是一路狂奔，穿过巷口、跨过铁桥、踩碎一地月光。我不知道自己跑了多久，直到肺像破风箱一样嘶鸣，双腿发软跪倒在街角的垃圾桶旁，才意识到——我已经没有地方可去了。
那间当铺，明明就在我转身的街角，可当我回头，那里只有一堵斑驳的老墙，爬满青苔与裂痕，仿佛几十年没人踏足。可我记得清清楚楚：朱漆剥落的门框，门楣上挂着一只铜铃，锈迹斑斑却透着诡异的光泽；还有那个老者，枯手翻书，眼神如刀，一页页剥走我的记忆。
从那天起，我开始做噩梦。
梦里，我又站在当铺中央，四壁寂静，唯有纸页翻动的声音，沙沙作响，像蛇在爬。老者坐在柜台后，翻开一本厚重的古籍，封皮上写着《典当录》。他每翻一页，我就感觉脑子里有什么东西被抽走了——六岁生日那天，母亲给我扎的蝴蝶结发绳，突然没了颜色；初恋时在操场边递出的第一封情书，字迹化为灰烬；父亲葬礼上我跪着磕的三个头，连同那场雪，全都沉入黑暗。
我拼命想记住，可越是挣扎，记忆就越像沙漏中的细沙，无声流尽。
我疯了一样去警局报案。值班警察听完，皱眉看着我：“你说的那条街，根本没有当铺。地图上查不到，居民也不记得。”他甚至调出监控，那段路整晚空无一人，连我的身影都没出现过。
我不甘心，又去找心理医生。他推了推眼镜，语气平静：“典型的创伤后应激障碍。可能是你童年经历的重大变故引发的幻觉投射。建议你服药，配合治疗。”
可我知道，那不是幻觉。
那当然是真的。它吸走了我的记忆，还偷走了我的心跳节奏。每当我照镜子，总觉得镜中的自己慢了半拍，像是被人提前录好又回放的影像。
第八夜，雨又来了。
我梦见母亲站在雨中，穿着那条她最爱的红裙。裙摆滴着血，一滴一滴砸在石板路上，溅起暗红的花。她的脸苍白如纸，嘴唇开合，声音却像是从很远的地方传来：“救我……我在书里……林晚，救我……”
我想冲过去，可双脚像被钉住。我想喊，喉咙却发不出声。只能眼睁睁看着她一点点融化在雨里，像一帧老电影被烧毁。
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雷声滚滚，屋内却静得可怕。就在我准备起身开灯时，余光瞥见床头——那本书，正静静躺在枕边。
是《典当录》。
它本不该出现在这里。我从未带它回家，甚至不敢再看它一眼。可此刻，它正自动翻页，纸张哗啦作响，最终停在一页从未见过的篇章：
《招魂典当法》
墨迹如血，字字森然：
“若欲召回亡魂，须以‘自身存在’为当。于子时三刻，摇动当铺铜铃三下，唤其名。魂归之时，铃响为契，门启为引。然，归来者非全，存者将失。”
我盯着那行字，心跳如鼓。自身存在？什么意思？是什么？是记忆？还是……我之所以为“我”的一切？
可母亲的声音还在耳边回荡：“救我……我在书里……”