它出现在我家客厅的墙上，原本挂画的位置，突然裂开一道缝隙，缓缓开启。门是深褐色的，木纹扭曲，像是用老棺材板拼成。门缝里伸出一只手——苍白、瘦长，指尖戴着一枚锈蚀的银戒。
是小舟的戒指。
我僵在原地，想后退，却发现双脚像被钉住。那只手缓缓抬起，指向我，仿佛在控诉，又像在召唤。门缝中飘出一股腐锈的气味，混着铜腥与尘土，令人作呕。
然后，门缓缓开启。
里面漆黑一片，深不见底，仿佛通向地心。黑暗中，传来一声低语，沙哑、缓慢，像是从地底爬出的亡魂在呢喃：
“你拿了钥匙，就得还一个人。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外天未亮，楼道寂静。可就在我喘息未定之际，手机突然震动。
是物业群的消息。
“紧急通知：B2车库铁门被撬开，监控显示凌晨一点十七分，有人进入。身份不明。”
我盯着那条消息，心跳如鼓。B2……被撬开了？谁会去那种地方？难道……小舟还活着？
我抓起外套，冲出家门。
电梯下行，数字从6跳到1，再往下——B1、B2。我按下B2，电梯却毫无反应。屏幕闪烁，显示“该楼层已停用”。我用力再按，依旧无效。
我只好走楼梯。
楼梯间阴冷潮湿，墙皮剥落，灯泡忽明忽暗。越往下，空气越沉，仿佛有无形的手压在胸口。B2入口的铁门果然被撬开，焊点断裂，像是被什么巨力撕开。门后是一条幽深的通道，水泥地积着黑水，头顶的通风管道锈迹斑斑，像巨兽的肋骨。
我打开手机电筒，一步步往里走。
通道尽头是一间密室，门上挂着一把铜锁，锁孔形状奇特——正是我手中钥匙的齿纹。我颤抖着掏出钥匙，插入。