第三天，楼上传来哭声。
那声音像是从楼板的缝隙里渗下来的，断断续续，时而压抑，时而尖锐，像一根细线勒进耳膜。我正坐在客厅整理旧书，窗外天色灰蒙，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在无声地敲。那哭声却穿透雨幕，直直扎进我心里。我放下书，抬头望向天花板——704室。
我住604，楼上就是张姨家。她儿子小舟，二十出头，话不多，总穿一件洗得发白的蓝衬衫，戴一枚锈迹斑斑的银戒指，说是祖上传下来的。每次在楼道遇见，他都冲我点头，眼神却总往楼梯拐角的阴影里瞟，仿佛那里藏着什么他不敢直视的东西。
我披上外套上楼。704的门大开着，像一张被撕裂的嘴。张姨蜷在门槛上，头发散乱，脸色惨白，嘴唇发紫，哭得几乎断气。她手里攥着一张照片，是小舟高中毕业时的留影，笑容干净，眼神清澈。如今那张脸却像被什么吞噬了，连影子都不见。
“小舟……昨晚十一点五十进的电梯……”她抽噎着，声音破碎，“监控看得清清楚楚，他走进去，电梯下行，一楼门开，没人……可电梯卡显示，他按了B2！B2啊！那地方早就封了！二十年没人下去过！”
我心头一紧。B2，地下二层。那不是车库吗？可自从二十年前那起命案后，物业就用铁门焊死了入口，连清洁工都不让进。据说那对情侣死得极惨——被人吊在通风管道里，脖子上缠着铜链，嘴里各塞着一把铜钥匙，眼睛睁得极大，像是死前看到了什么不该看的东西。
我蹲下身，轻声问：“张姨，小舟最近有说什么奇怪的话吗？”
她猛地抬头，眼神涣散：“他说……说这楼不对劲。说晚上总听见‘叮’的一声，像电梯到了，可没人按。他还说……钥匙在响。”
“钥匙？”
“他说他那枚戒指……夜里会发烫，像在回应什么。”
我怔住。戒指……钥匙……B2……这些词在我脑中盘旋，像一群黑鸟，越聚越多。
我回家后立刻翻出电脑，调出“安和里”小区的历史档案。这栋楼建于上世纪九十年代，但地基之下，曾是一座老宅，名为“阎府”。宅主姓阎，是民国时期有名的古物收藏家，尤嗜铜器。他收集的铜器从不展出，只藏于地下密室，传闻他用铜器镇魂，以求长生。
而那对在B2被发现的情侣，死前曾租住在阎府旧址的偏房。档案照片里，他们的遗物中有一把铜钥匙，锈迹斑斑，齿纹奇特，与现代钥匙完全不同。我颤抖着从抽屉深处取出自己的那把——那是我搬进来时，在信箱里发现的，没有标签，没有说明，只有一张泛黄的纸条，写着：“勿丢，它认得路。”
我从未在意，只当是前住户遗留。可此刻，两把钥匙并排放在桌上，齿纹竟完全吻合。更诡异的是，我的钥匙尾端，刻着一个极小的“阎”字，若不细看，根本无法察觉。
我浑身发冷。
那一夜，我辗转难眠。窗外雨声渐歇，楼道里的感应灯忽明忽暗，像在呼吸。凌晨两点，我终于迷糊过去，却立刻坠入梦境。
梦里，我又站在那扇门前。