金属齿轮的咔嗒声突然变得震耳欲聋，仿佛有千百个挂钟在实验室里同时敲响。徐麟盯着自己掌心逐渐透明的皮肤，那些曾因握枪磨出的茧子正化作金色数据流飘散。陈博士胸前的工牌在蓝光中扭曲，“系统管理员001”的字样像活物般蠕动，最终隐没在一片雪花点里。
“啪嗒。”
老队长的警帽滚到徐麟脚边。这个曾在交警队门口骂他“不安分”的男人，此刻正用袖口擦拭嘴角的血迹，浑浊的眼睛里却泛着异样的光。他背后的墙壁已崩塌大半，露出像素化的城市轮廓——远处的高架桥正像多米诺骨牌般一节节消失，取而代之的是一片漂浮着无数透明泡泡的星空。
“二十年前，我第一次在监控里看见你追着嫌犯跑过三个路口，”老队长突然开口，声音里带着不属于这个空间的空灵，“那时我就知道，你和我们这些数据不一样。”
徐麟后退半步，后腰抵在实验台上。全息地图的碎片落在他肩头，化作细碎的二进制代码钻进皮肤。他想起三个月前，老队长退休时塞给他的那本《交通事故现场勘查手册》，扉页上的钢笔字此刻突然在视网膜上显形：有些真实，不需要肉体来承载。
“什么叫‘这个现实世界也是模拟的’？”徐麟摸到身后冰冷的金属仪器，指尖触到某个凸起的纹路——正是他胸口齿轮印记的形状。
老队长瘸着腿走近，每一步都在地面留下半透明的脚印：“你以为穿越到2015年当交警是起点？错了。你‘现实’里躺在无菌舱的身体，不过是第二层模拟的投影。”他抬起手，袖口滑落露出与徐麟相同的齿轮印记，“看这个，我们每个‘觉醒者’都有。三十年前，我在第一层模拟里也是个交警，直到某天发现路口的交通灯永远显示99秒倒计时。”
远处传来刺耳的警笛声，不是虚拟城市的电子合成音，而是老式摩托警笛特有的嗡鸣。徐麟转头，看见年轻版的自己正抱着案卷跑过走廊——那是他刚调任刑侦总队的模样，左胸口还没来得及别上勋章。下一秒，这个“自己”穿过墙壁，化作无数萤火虫般的光点。
“每一层模拟都有漏洞。”老队长从口袋里掏出一枚生锈的钥匙，刻着“1985”，“我用了二十年才发现，真正的现实从来不在‘上面’，而在‘下面’。你以为实验室是核心？错了，这只是第四层的控制中枢。”
天花板的裂缝里渗进淡蓝色的光，徐麟抬头，看见更外层的星空——无数泡泡漂浮着，每个泡泡里都有一个“徐麟”在重复不同的人生。有的在交警队值夜班，有的在解剖台前皱眉，有的正被枪口抵住额头却笑着扯开衬衫露出齿轮印记。其中一个泡泡突然破裂，化作数据流汇入他的胸口。