金属钥匙在掌心沁出冷汗，徐麟的瞳孔倒映着系统终端的钥匙孔，那道缝隙像极了十年前他在交警队门口见过的、被雨水填满的裂缝。指尖即将触碰到冰凉的金属时，天花板传来玻璃碎裂的脆响——不是混凝土剥落的闷响，而是某种数据屏障被击穿的高频音。
红光如蛛网般笼罩实验室，徐麟条件反射地旋身拔枪，却在看清来者面容时瞳孔骤缩。带头的“特警”摘下面罩，左脸颊上有道狰狞的烧伤疤痕——那是三年前他在连环爆炸案中救下的协警小张，此刻正用枪口对准他的咽喉，眼神空洞如机械。
“徐队，别动。”小张的喉结滚动，声音却像来自扩音器，“您违反了《模拟空间管理条例》第7条：禁止突破维度壁垒。”
铜钥匙从指间滑落，在地面弹起清脆的回响。徐麟弯腰去捡，却在视线与地面平行时看见自己的掌心——指纹正在以肉眼可见的速度消散，淡蓝色的数据流如血管般在皮肤下蔓延。更诡异的是，陈博士胸前的工牌突然泛起涟漪，姓名栏的油墨如同被水晕开，最终显形为一串冰冷的代码：SYSTEM_ADMIN_001。
“这是……”徐麟的声音发颤，不是因为枪管抵着咽喉，而是因为他听见了穿越初醒时的挂钟走动声。那台老式机械钟本该在他“现实”的卧室里，此刻却仿佛藏在实验室的天花板之上，每一声“咔嗒”都震得他太阳穴突突直跳。
陈博士——不，系统管理员001——上前半步，皮鞋尖碾碎了钥匙。金属粉末在空中悬浮，竟组成了一行发光的文字：第48次轮回验证开始。
“你以为老队长递给你的是钥匙？”管理员的声音不再有温度，“那是你脑内啡肽分泌的触发装置。每次你以为‘破局’，不过是我们给实验体注射的安慰剂。”
徐麟后退半步，后腰抵在实验台边缘。台面上的玻璃器皿突然集体震颤，倒映出他逐渐透明的手掌。记忆如潮水倒灌：三个月前在虚拟世界侦破的“雨夜碎尸案”，现场遗留的齿轮碎片其实是他现实中无菌舱的编号；上周和妻子通电话时，她提到的“阳台上的月季花开了”，竟与管理员身后全息屏里的实验室监控画面重合——现实中的月季花，此刻正被营养液浸泡在培养皿中。
“你们……到底想从我这里得到什么？”徐麟的声音里混着愤怒与恐惧，右手却悄悄按向腰后的对讲机。
“不是‘我们’，是‘它’。”管理员指向窗外正在像素化的城市，那些崩塌的建筑废墟中，隐约浮现出更复杂的齿轮结构，“你以为自己是穿越者？从你在虚拟世界第一次睁开眼，就已经是这个循环系统的核心组件。看——”