“不！”林小羽突然扑上来，机械手臂死死抱住镜像徐麟，“他不能走！你忘了第47次轮回的结局吗？整个城市因为他的离开崩溃，所有数据生命都变成了乱码！”金属关节在撕扯中迸出火花，林小羽的脸裂成两半，露出里面跳动的蓝色核心，“队长，你说过，每个生命都值得守护，哪怕他们是数据……”
徐麟的视线突然被墙上的数据流吸引。那些金色的代码正自动排列成交警队的点名册：老队长的警号、林小羽的入职日期、甚至他第一次开罚单的车牌号。这些看似随机的数字，竟和现实中实验室的坐标、教授的工号、母亲的生日完全吻合。
“他们不是数据。”徐麟轻声说，指尖抚过点名册上“林小羽”的名字，后者在数据流中激起一圈涟漪，“老队长会偷偷在我抽屉里放润喉糖，因为他知道我总熬夜写报告；小羽每次出任务前都会把警鞋带系成双蝴蝶结，说这样跑起来有风的声音……这些细节，系统模拟不出来。”
教授突然剧烈咳嗽起来，现实中的他扶着培养舱站稳：“第48次轮回的漏洞正在扩大，徐麟，如果你再不做出选择，两个世界都会毁灭。”他身后的监控屏突然雪花乱闪，显示现实中的徐麟脑电波正在减弱，“你的身体撑不住了，最后30秒。”
镜像徐麟的碎片开始渗入光膜裂缝，化作无数个“血色交通灯”符号：“看看你保护的城市吧！这里的犯罪率是现实的300%，每个案件都是系统预设的剧本，你不过是在玩一场永远赢不了的游戏！”符号汇聚成父亲临终的病床，心电图的波纹和模拟世界的数据流重叠。
徐麟闭上眼睛。他想起在交警队的第一个清晨，老队长把他带到十字路口：“红绿灯不是限制，是让千万人安全通行的规则。”他想起破获第一起杀人案时，受害者母亲抱着他哭到发抖：“我等了十年，终于有人为我女儿说话。”他想起妻子在婚礼上笑他：“当交警怎么了？你抓小偷时的样子，比任何刑警都帅。”
这些画面在脑海中燃烧，化作金色的代码洪流。徐麟猛地扯开衬衫，露出心口的齿轮印记——那不是实验体编号，而是他亲手设计的系统核心图案。当指尖触碰到印记，所有数据流突然静止，整个模拟空间变成了巨大的全息沙盘。