这句话像重锤砸在徐麟心口。他想起上周结婚周年纪念日，妻子特意学做的红烧鱼咸得发苦，却固执地说“这是你妈妈的味道”。此刻数据流中闪过实验室监控，那个“妻子”正对着屏幕打哈欠，手指在键盘上飞速敲击：“实验体001的情感反馈阈值提升2%，可以增加‘家庭危机’剧情了。”
齿轮转动声突然变得震耳欲聋，天花板上的白炽灯逐个爆裂，迸溅出的竟是二进制代码。徐麟踉跄着退到墙角，后腰撞上冰冷的金属柜，柜门突然弹开，数十个玻璃罐滚落——里面泡着不同阶段的“徐麟”眼球，每颗瞳孔里都倒映着相同的实验室场景。
“这是备用记忆储存体。”镜像徐麟踢开罐子，蓝光在眼底流转，“每次轮回失败，我们就提取你的情感数据，植入新的实验体。比如你教会林小羽的反追踪技巧，其实是第13次轮回的‘你’被我打断腿后琢磨出来的。”他突然贴近徐麟耳边，声音低得像毒蛇吐信，“知道为什么这次让你发现跨国集团？因为现实中的‘我们’厌倦了——第47次轮回的我，已经在实验室杀了37个‘你’。”
徐麟的视线突然被玻璃罐里的眼球吸引。其中一颗瞳孔微微收缩，映出他此刻的倒影——左眼角多了道细长的纹路，和穿越前父亲车祸时挡风玻璃划的伤痕位置完全一致。记忆如潮水倒灌：车祸当天父亲护住他的姿势、消毒水的气味、仪器发出的绵长蜂鸣……原来这些“真实记忆”，都是系统植入的情感锚点。
“你在害怕什么？”镜像徐麟抓住他的手腕按在墙上，数据流顺着指尖侵入皮肤，“是害怕自己从未真实存在过，还是害怕那些‘被拯救的生命’只是服务器里的一串代码？”他猛地扯开徐麟的衬衫，露出心脏位置的皮肤下隐约跳动的蓝光，“看，我们连‘心跳’都是算法模拟的，你凭什么认为自己比我更‘真实’？”
就在这时，徐麟后颈的条形码突然发烫，脑海中响起老队长的声音：“红绿灯的频率是关键，但真正的密码……在你父亲的怀表里。”他浑身一震，想起穿越后在交警队储物柜找到的遗物——那枚刻着“1995”的铜钥匙，正是从父亲旧怀表里掉出来的。