徐麟的太阳穴突突跳动，视网膜上的数据流如暴雨前的乌云般翻涌。镜像徐麟的指尖仍掐着他手腕的条形码纹身，那串数字在皮肤下发出幽蓝的光，像极了十年前他在“城市阴影”案发现场见过的神秘符号——原来从一开始，他就身处这场庞大骗局的中心。
“你看这个。”镜像徐麟突然松手，从实验台抽屉里抽出一本皮质笔记本。封面烫金的“实验日志”四个字已经褪色，扉页贴着一张泛黄的合影：两个穿着白大褂的年轻人站在全息沙盘前，左边的人戴着眼镜，正指着屏幕上的交通网络模型——那是徐麟再熟悉不过的侧脸，而右边的人嘴角叼着钢笔，漫不经心的姿态与现在的镜像徐麟如出一辙。
徐麟的呼吸骤然急促。照片背景里的实验室墙面上，赫然画着和他穿越后在交警队宿舍天花板上一模一样的“血色交通灯”草图。
“这是2014年的我们。”镜像徐麟翻到日志某一页，纸页间掉出一张门禁卡，“实验体001权限卡”的字样刺痛眼球，“你当时坚信，让实验体误以为自己是穿越者，能激发出超越程序设定的‘人性变量’。而我——”他指尖敲了敲照片里叼笔的自己，“负责给你当对照组，看看一个‘知道真相’的实验体能不能更高效地破案。”
记忆碎片突然如子弹穿透时空：
某个加班的深夜，年轻的徐麟（设计者）对着镜子练习微笑，试图让自己看起来更像“穿越者”。他摸了摸后颈的条形码纹身，用遮瑕膏仔细盖住——那是实验体的身份标识，却在穿越后的记忆里变成了“童年烫伤疤痕”。
而另一个视角里，镜像徐麟（对照组）在模拟城市的酒吧里，听着周围“数据居民”讨论新来的交警如何固执地追查套牌车。他冷笑一声，将手中的威士忌泼在吧台上，酒液在落地瞬间化作二进制代码——原来连“味觉”都是系统模拟的神经信号。
“第一次轮回，你在交警队待了三天就崩溃了。”镜像徐麟踢翻地上的金属桶，里面滚出十几个编号不同的警徽，“你对着老队长（安全程序）大吼‘我是来当刑警的’，结果被判定‘适配度不足’，直接格式化重启。瞧瞧现在的你，居然会为了帮老太太找走失的猫，在暴雨里查监控到凌晨三点——系统给你植入的‘共情模块’还真成功。”
徐麟的后背抵在冰冷的服务器上，掌心触到凸起的铭牌：“模拟中枢·第47层”。他突然想起三个月前破获的珠宝劫案，主犯逃窜时撞坏的交通信号灯，型号竟和实验室里的备用零件完全一致。