林小羽的视线凝固在那道伤疤上，持枪的手腕开始发抖。徐麟看见他后槽牙咬得发白，像是在和某种力量对抗。实验室资料里说，第3号复制体的情感模块被刻意削弱，但此刻，这孩子眼底翻涌的痛苦如此真实，让徐麟几乎能听见他脑海中数据与记忆碰撞的轰鸣。
“泡面……”林小羽突然喃喃，“老队长煮泡面时，总把自己的煎蛋分给我，说‘年轻人要长身体’……可我明明记得，他第一次给我煎蛋时，蛋糊了一半，还说‘这是焦香风味’……”
徐麟心中一震。这个细节从未出现在任何报告里，是只有他们三人知道的秘密。那是林小羽入队第一个月，老队长为了安慰他因失误被投诉的沮丧，凌晨三点在值班室煮的面。当时老队长偷偷说：“别告诉别人，我在家从没下过厨房，你嫂子总说我是厨房毁灭者。”
“那不是模拟数据，是真实发生过的事。”徐麟又靠近一步，直到能看见林小羽颤抖的睫毛投在眼下的阴影，“你闻闻看，这里有雨水的腥味，有铁锈味，还有你身上的洗衣液味道——数据模拟不出这些细节。”
突然，仓库外传来刺耳的警笛声。林小羽猛地转头，徐麟趁机看清他耳后新生的淡褐色胎记——那是上周一起交通事故中，他为救婴儿被碎玻璃划伤后留下的。数据复制体能模拟记忆，却无法复制随时间生长的痕迹。
“他们来了……”林小羽的声音里带着哭腔，“队长，对不起……”枪口彻底垂下，格洛克17砸在水泥地上发出闷响。徐麟刚要伸手扶他，却见年轻人突然踉跄着后退，后腰抵在生锈的货架上，金属管材发出不堪重负的吱呀声。
“小羽！”徐麟的警告晚了半秒。货架轰然倒塌，林小羽被埋在钢管堆里，发出一声闷哼。徐麟扑过去搬开重物，却在触到他肩膀的瞬间僵住——那具熟悉的身体正在变得透明，皮肤下浮现出流动的蓝色代码，像被雨水冲淡的水彩画。
“原来……我真的不是真人……”林小羽的声音变得空灵，他抬起手，看着自己的手指逐渐化作数据流，“但队长，那些感觉是真的……你教我用弹道分析追踪嫌疑人时，我手心出的汗是真的……老队长的煎蛋味道，也是真的……”