暴雨在铁皮屋顶砸出密集的鼓点，混着远处变压器的电流嗡鸣，在废弃仓库内织成一张令人窒息的声网。徐麟的战术手电筒光束稳定如手术刀，却在扫过林小羽瞳孔时，第一次出现细微的颤抖——那本该倒映自己身影的虹膜里，浮动着数据特有的细碎蓝光，像极了实验室监控里那些“完美复制体”的待机状态。
“小羽，把枪放下。”徐麟的声音混着雨水顺着下颌滴落，左手悄悄按向腰侧的备用弹匣。他注意到林小羽持枪的右手食指第二关节有层薄茧——这是长期用左手持枪的人才会有的磨痕，而此刻对方却用右手将格洛克17握得死紧，关节因用力过度泛着青白。
“队长，别过来！”林小羽的喉结上下滚动，警服领口扯开两颗纽扣，露出锁骨下方新生的淡粉色疤痕。徐麟记得这道伤：三个月前追捕毒贩时，这孩子为保护证人用身体挡住爆炸碎片，在急救室醒来时还笑着说“这下能换老队长给我买半年泡面了”。可现在，那道疤痕边缘泛着诡异的金属光泽，像被像素化的劣质贴图。
“你的右肩……”徐麟突然开口，向前半步时故意踢到脚边的铁皮罐，哐当声惊得林小羽眼皮骤跳，“去年秋天在化工路追那个持械逃犯，你被弹簧刀划开的伤口，现在阴雨天还会痒吗？”
年轻刑警的瞳孔骤然收缩，枪口下垂两厘米。徐麟看见他睫毛上挂着的水珠——不是雨水，是真正的眼泪。数据复制体不会流泪，这个认知让徐麟胸腔发烫，他又逼近一步，闻到林小羽身上熟悉的蓝月亮洗衣液味道——和自己宿舍里的那瓶一模一样，是老队长退休前偷偷塞给他们的“队魂福利”。
“你当时疼得直骂娘，说‘以后出任务就算热死也要穿防弹衣’。”徐麟的声音放轻，像在哄一个受了惊吓的孩子，“后来我去医院看你，你藏在枕头底下的言情小说被我发现了，封面是个穿警服的男人抱着猫——”
“别说了！”林小羽突然大吼，扳机手指在护圈里抽搐，“那不是真的！他们说……说这些都是系统植入的记忆！”但他的食指始终没有扣下扳机，反而用枪口蹭了蹭脸颊，像是在蹭掉某种不属于自己的情绪。
徐麟注意到仓库角落的阴影里有东西在反光——是林小羽的手机，屏幕上还亮着未发送的短信草稿：“队长，如果我有什么不对……”发送时间停在三小时前，正是他失联的那一刻。这孩子在被篡改记忆前，曾试图向自己求助。
“他们给你的记忆里，有没有这一段？”徐麟突然扯开警服领口，露出左侧锁骨下方的旧伤，“这是你入队第一天，我们处理连环追尾案时，一辆失控轿车冲过来，你推开我时被保险杠刮的。当时老队长把我们俩骂得狗血淋头，说‘两个蠢货，不知道交警的命也很金贵吗？’”