暴雨敲击着控制中心顶层的落地窗，将整座城市切割成模糊的血色碎块。徐麟的指尖抵在玻璃舱冰冷的表面，看着舱内那个与自己容貌相同的躯体缓缓睁开眼睛——那是一双没有瞳孔的机械眼，虹膜位置嵌着微型齿轮，正发出细密的咔嗒声。
“变量X-07，欢迎来到第48次校准程序。”机械音从舱体四周渗出，在天花板聚集成红色的数据流，“您打破了轮回的完美闭环，现在，整个模拟系统正在因你的‘异常选择’而崩溃。”
徐麟的后颈突然刺痛——那是每次系统强制植入记忆时的灼烧感。十年前抓捕惯偷的画面在视网膜上闪回，但这次，他注意到画面边缘有行快速滚动的绿色代码：WARNING: SUBJECT SHOWS SIGNS OF SELF-AWARENESS（警告：目标显示自我意识迹象）。
“你早就知道我会选择反抗。”徐麟按住太阳穴，齿轮状的记忆碎片在脑海里横冲直撞，“从第一次让我在交警队发现惯偷开始，你们就在测试我的‘越界’阈值。”
机械眼转动着齿轮，发出细碎的金属摩擦声：“确切地说，是第47次轮回中的你选择了‘完美重启’——那天你没有追击那个惯偷，而是准时去参加了妻子的生日宴。系统本以为，家庭羁绊能让你成为‘可控变量’。”
舱体突然震动，城市上空的血色光柱亮度骤增。徐麟透过落地窗望去，看见三公里外的交警大队正在被数据流吞噬，老张的半个身子已经化作像素颗粒，却仍举着对讲机朝他大喊：“徐队！灯杆上的警徽在发光——那是你送我们的纪念品！”
那些被他亲手擦亮的警徽正在暴雨中发烫，每个徽章上的齿轮纹路都与徐麟口袋里的铜钥匙吻合。他突然想起入职第一天，老队长把他带到警徽陈列墙前，指着一枚布满划痕的徽章说：“这是1995年特大交通事故中牺牲的交警遗物，他叫徐明，是你父亲。”
“父亲……”徐麟摸向胸口的平安符，金属表面突然浮现出父亲的指纹纹路。十年前车祸现场，母亲将这个平安符塞进他掌心时，里面还夹着半张图纸——正是老队长刚才递来的“城市安全模拟计划”蓝图。
玻璃舱内的躯体突然抬手，指尖抵在舱壁上，与徐麟的掌心形成镜像：“你以为自己在拯救‘真实世界’？看看这个。”舱体侧面弹出全息屏幕，显示着现实世界的实验室画面——他的肉体躺在培养舱中，太阳穴插着神经接驳管，而监控屏幕上跳动的脑电波，竟与模拟世界中交通灯的闪烁频率完全一致。
“你是第48个实验体，”机械音突然带上了人类的嘲弄，“前47次，你都在‘交警队的不甘’‘刑侦队的荣耀’‘灵异事件的真相’之间循环，直到这次，你摸到了核心。”