老队长摇头，白发上滴落的水珠在半空悬停，化作二进制代码缓缓消散：“你以为我真的嫌弃你抢刑侦的案子？每次你越界追查，我都在系统日志里替你删除痕迹。去年你私自调取实验室档案，触发的警报其实是我手动解除的。”
徐麟的太阳穴突突直跳。他想起每次破案后，老队长看似严厉实则暗藏赞许的眼神；想起自己高烧39度坚持出勤时，老人塞来的那碗姜汤，里面泡着专治腰痛的草药——现在才明白，那是防止他意识数据与肉体产生排异的稳定剂。
“你父亲临终前托我保护你。”老队长抬起手，掌心浮现出与徐麟钥匙相同的齿轮印记，“他用自己的意识数据构建了这个模拟世界的防火墙，而你穿越时携带的‘金手指’，其实是他留在你潜意识里的系统后门。”
突然，沙盘模型发出刺耳的警报，所有血色光柱同时指向徐麟的胸口。老队长猛地扑过来，用身体挡住从天花板射下的激光束——那束红光穿透他的右肩，在墙面映出一个正在加载的齿轮图案。
“他们来了。”老队长咳出带数据乱码的血沫，将图纸塞进徐麟手中，“当年局长批准模拟计划时，我偷偷备份了这个。第13层不是物理楼层，是你记忆的第13个碎片……去找你父亲的实验室，那里有真正的重启键。”
徐麟这才注意到，老队长左胸口袋露出半截泛黄的照片——那是十年前“灵异大案”结案时的合影，照片里的自己笑得青涩，而老人的目光却越过镜头，看向远处某个只有他能看见的坐标。
“为什么现在才告诉我？”徐麟按住老人肩膀上正在消散的数据裂痕，触感像即将风化的书页，“如果我一直当交警，是不是就能避免这一切？”
老队长突然笑了，皱纹里渗出细碎的光点：“你以为分配你去交警队是惩罚？那是你父亲最后的请求——让你从最贴近‘规则’的地方开始，学会用自己的眼睛判断对错。你破获的每一起交通肇事案，其实都是系统故意露出的漏洞，为的是观察你会不会成为‘变量’。”
警笛声从远处传来，却带着诡异的电子合成音。徐麟这才发现，雨水击打玻璃的声音始终保持着相同的频率——这是系统在模拟真实世界时露出的马脚。