暴雨敲击着警局玻璃幕墙，宛如无数钢针在穿刺这座混凝土堡垒。徐麟的指尖悬在沙盘模型上方三厘米处，金属光泽的微型建筑群中，血色光柱正以肉眼可见的速度蔓延，如同癌细胞在吞噬健康的组织。当他的瞳孔即将对上模型中央透明人影的目光时，身后的安全门突然发出不堪重负的吱呀声。
那个佝偻的身影撞开房门时，徐麟首先闻到的不是雨水的腥气，而是混合着铁锈味的血腥气。老队长左胸口的警服洇开深色污渍，右手紧攥着半张泛黄的羊皮纸，指缝间渗出的血珠滴落在地，竟在接触地面的瞬间化作数据流消散——这是系统对“异常数据”的清除征兆。
“别碰……”老队长喉咙里发出破风箱般的声响，雨水顺着他两鬓的白发蜿蜒而下，冲刷着皱纹里凝结的血痂，“那东西会……读取你的记忆。”
徐麟猛地收回手，沙盘模型表面的齿轮纹路突然发出蜂鸣，仿佛在抗议失去触达的机会。他这才注意到老队长右肩别着一枚褪色的肩章——那是二十年前交警大队的老款制式，边缘还缝着徐麟刚入队时笨手笨脚缝错位置的线迹。
“您怎么……”徐麟的喉结滚动，目光落在老队长指间露出的图纸边缘，那个鲜红的圆圈刺得他眼眶发烫，“这是……”
“模拟计划的建筑蓝图。”老队长跌坐在椅子上，沙盘的红光在他瞳孔里碎成无数个小光斑，像极了徐麟第一次出任务时，老人递给他的那盏警用手电的光晕，“二十年前，你父亲在蓝图角落写下这句话时，我就在旁边。”
铜钥匙在口袋里发烫，徐麟突然想起三个月前整理老队长办公室时，在抽屉深处发现的半枚齿轮徽章——和他此刻摸到的钥匙内侧纹路完全吻合。原来有些伏笔，早在十年前就已埋下。
“重启键在第13层瞳孔。”徐麟念出图纸上的标注，声音因震惊而发颤，“所以当年灵异大案爆发时，您坚持让我负责交通监控排查？那些在监控里闪现的血色光斑，根本不是鬼魂，是……”
“是系统漏洞。”老队长剧烈咳嗽起来，警服下露出的皮肤正在透明化，“你父亲设计这个沙盘时，用交通灯的红黄绿三原色作为系统底层代码。第13层瞳孔……指的是第13号实验体的意识中枢，也就是你。”
窗外惊雷炸响，徐麟的倒影在沙盘玻璃上碎成两半。十年前那个暴雨夜，他在交警队值夜班时接到的第一起事故报警，现场地面隐约的齿轮纹路，原来不是雨水冲刷的巧合，而是系统校准的启动信号。
“您早就知道我是实验体？”徐麟后退半步，后腰抵在控制台边缘，金属棱角硌得他生疼，“所以才会把我分配到交警队？因为交通灯是系统最薄弱的环节？”